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        CAPITULO I


        1689


         


        I


         


        Los fríos muros de piedra aún albergan resquicios de un invierno que se niega de nuevo a pasar. La luna tiñe de azul las sombras formadas por las espaldas de los muebles que no puedan ver las estrellas y las alfombras cambian su color, camaleónicas y salvajes, como mujeres que se arreglan cuando llega la noche.


        Las huesudas y quebradizas ramas de desnudos árboles, algunos con fluorescentes musgos trepando por sus troncos, agrietan con su reflejo cada rincón del suelo del patio central de la casa. Sus esqueléticas formas son como grandes lámparas araña de aceite de un palacio más lujoso que todos y mucho mayor que ningún otro.


        Alguna bestia titiritera hace su ronda nocturna, agazapada y vigilante, por donde nadie ni nada pueda verla. Y en el viento, un pesado hedor a muerte baña el ambiente. Una enorme puerta preside la morada y en ella, un mazo, que golpeará una pequeña campana de cobre si alguien llama.


        La noche que llegué allí, se podían escuchar aullidos guturales procedentes de ninguna parte pero siniestramente cercanos. 


        Un par de zapatos de cuero irlandés fuertemente curtidos, mi único traje de invierno y una bolsa con pan y vino como para abastecer mi apetito durante unos días eran mis únicas pertenencias. Si la noche no hubiera sido tan fría ni siquiera mi traje hubiera venido conmigo. Un trabajo fácil, una jornada bien pagada y un lugar donde nadie quería ir: el Castillo del Lodón.


        Era noviembre y el invierno empezaba a hacer de las gotas de lluvia afiladas esquirlas de hielo, pero eso no era suficiente para acallar la excitación que bullía aquel día a mi alrededor.


        Cansado por el camino a pie que me había tocado sufrir desde el pueblo de debajo del acantilado no recuerdo haberme sentido en peligro. Lo único, ver aparecer súbitamente ante mí, la retocada figura de una gran fortaleza, mal iluminada por algún rayo solitario y lejano, con su vasta puerta de madera y hierro cubierta de líquenes.


        A mi izquierda, una especie de maza acabada en una bola de metal pendía de una cuerda y, algo más arriba, una campana decorada con unos extraños dibujos, supongo que carácteres indígenas y que no pensaba descifrar si no quería convertirme en pasto de los seres de la noche que me habían estado rondando ya demasiado tiempo.


        Llamé una sola vez como se me había indicado y al rato se me abrió la puerta. 


        Envuelta en una manta color carne, una anciana señora de mirada perdida y temblores en las manos me indicó que la acompañase.


        Entramos en un pequeño vestíbulo y luego a un salón iluminado por dos grandes velas, que revelaban los extraños dibujos de dos tapices que yacían colgados en una de las paredes. En otra, una ventana tapada con dos fuertes paños que resguardaban un poco del frío.


        La vieja embuchada en lo que ahora distinguía era una piel animal comenzó a hablarme. Su pronunciación era más insegura que su caminar y en ningún momento me miró a los ojos. Sus palabras se perdían en el viento y no lograba entender lo que trataba de decirme. Al rato, quedó callada y dormida.


        Me dirigí al vestíbulo por donde había entrado y dejé mi bolsa en el suelo. Me quité el abrigo empapado y lo colgué en un perchero de cuatro brazos que había allí. De nuevo, me acerqué a la señora que me había abierto la puerta y le pregunté por mi habitación. Casi entre sueños me indicó que subiera las escaleras.


        Me quedé inmóvil por unos momentos. Aquella siniestra dama había abierto sus puertas a un desconocido sin asegurarse de quién era y luego se había quedado dormida mientras me hablaba. No era importante mi presencia en aquella casa y eso que de mi informe dependía el que ella siguiera viviendo allí. 


        Pero el cansancio cerró la caja de mis pensamientos y volví al vestíbulo. Cogí mis pertenencias y subí unas escaleras que parecían cubiertas de cierta arenilla y que debían llevarme a mi habitación... pero el piso de arriba no era lo que parecía. Podía haber allí treinta puertas idénticas y yo no sabía cuál me correspondía.


        Una lámpara de aceite en medio del pasillo y sombras de puertas a habitaciones que niegan lo que esconden: qué ironía, un mes antes había descubierto, tras abrir una puerta cerrada como aquellas, a mi mujer y a mi mejor amigo haciendo el amor. Y ahora yo, trataba de echar de su casa a una vieja infeliz y casi ciega que no se daba cuenta de quien le manchaba las sábanas, ¡qué suerte la mía!.


        El viento silbaba su tétrica oración y yo comencé a probar puertas. La primera... cerrada. Bien, a su derecha... cerrada. La de enfrente... cerrada. Podía haber estado un buen rato  probando puertas, hasta que a mi espalda oí el crujir de la madera del suelo. Un paso entrecortado que me dio un vuelco al corazón. El viento había animado a algunos lobos a aullar, pero sus aullidos eran como gritos, como alaridos humanos... 


        La anciana. Mirándome.


        Sacó una llave de su bolsillo y abrió una puerta, por cierto bastante lejana a la lamparilla.


        Todavía no había salido del "sock" y la señora con su desagradable piel se había marchado. Y esta vez, ningún crujido había anunciado sus movimientos. 


        Masajeé mis ojos con  mi índice y mi pulgar, gesto que solía hacer a menudo, y entré en la habitación. Era pequeña, como la de un hospital. Allí dentro, otra lámpara de aceite perfilaba el borde de una amplia cama. La cogí e iluminé el resto de la habitación. Era pequeña. Una mesilla, un mueblecillo que supuse me serviría de armario y... una nota. Sobre la cama, había un papel mal enrollado que pedía silencio por las noches y que cerrase mi habitación con llave, para evitar robos y sucesos de similar indeseable clase. Pobre señora, a su edad pensaba que su posada seguía teniendo clientes. Supongo que su marido iría a la guerra y lo mataron. No tendría hijos ni nadie cercano a ella y aprendió a vivir sola. 


        Es cierto que desde que la gente dejó de creer en el milagro de la "Roca Roja" el pueblo ya no era lo mismo. La gente dejó que sus tiendas volviesen a tener mostradores con productos que el pueblo demandara y las posadas... tuvieron que cerrar. Yo no sabía mucho de aquel pueblo y de aquella gente, pero siempre supe que lo de la Roca había sido un fraude ideado por el alcalde (amigo del hermano de un amigo mío) para "traer dinero a casa", como seguro que dijo en su momento.


        Hacía frío, pero tres grandes y mullidas mantas me iban a calentar de sobra. Apagué la luz y los ojos se me cerraron solos.


         


        II


         


        Me desperté por el ruido  que venía del pasillo. Mi habitación no tenía ventanas, pero la luz entraba por la puerta como si las hubiera. Estaba descansado.


        Quité el cerrojo y, ¡Dios Santo!, la luz que había visto procedía de las veintitantas lámparas encendidas que sujetaba toda aquella gente que se movía y correteaban nerviosos por el pasillo. Todo hombres, mal vestidos y rodeados por otras tantas puertas abiertas. Excepto una o dos, en todas parecía haber dormido alguien.


        -¿Que ocurre? - pregunté.


        -Aquí nadie sabe nada - me dijo un chico llamado Tim. - Parece que a todos se nos había llamado para hablar con la señora dueña de la casa por un caso de desahucio. 


        El alterado personaje que estaba al lado de Tim me completó la historia:


        -Llegué hace unos dos días y no me he despertado hasta hoy. A todos les ha pasado lo mismo.- aclaró tembloroso - ¡Y no parece haber nadie en el castillo!.


        Los ojos de todo el mundo estaban abiertos de par en par y la adrenalina del ambiente hacía vibrar el mismo cielo. Parecía como esas jaulas llenas de ratoncillos que los científicos usan para sus experimentos, pero no me gustaba el hecho de que el papel de ratón me hubiera tocado a mí. Comencé a pensar sobre la noche que llegué y mi mente sólo me dio oscuridad, truenos y un par de ojos que no miraban a ninguna parte envueltos en una piel color carne. Bajé las escaleras y me dirigí al salón. Cerrado. 


        Probé a abrir la puerta por la que había entrado hace dos noches y estaba cerrada.


        Nada era normal. Seguía pareciendo de noche, pero la luz del aceite quemándose y el ajetreo, daban brillo al encierro al que habíamos sido expuestos.


        De repente, comenzó a sonar con fuerza la campana de fuera de la casa. Grité, pero nadie me contestó. Parecía como si alguien pidiera entrar porque algo allá afuera le perseguía, pero fue inútil intentar abrir. Ayudado por Tim y por otros dos hombres, intentamos romper un candado que alguien había puesto, pero fue inútil.


        La campana siguió sonando un buen rato y luego paró. 


        Un candado cerrado desde dentro de la casa significaba que quien lo había puesto estaba aun en ella o que había otra salida pero... la distribución era tan simple: un salón y un vestíbulo. Por lo que me dijeron otros, más allá del salón había una cocina. Y el piso de arriba, habitaciones. Nada más.


        Se despertaron un chico de unos veinte años y un hombre de mediana edad y todas las puertas del piso de arriba quedaron abiertas. Las habitaciones, todas iguales: mueble, mantas, lámpara de aceite y, muy importante, la nota de la anciana. Sin ventanas ni respiraderos. Las únicas que se conocían, las del salón. Típico castillo medieval - pensé.


        Un hombre con un lucido bigote y muy bien vestido examinaba con cuidado una de las paredes. 


        -¿Algo interesante caballero? - le interrumpí cuidadosamente.


        -Este tipo de roca tan oscuro no es fácil de encontrar por esta zona. De hecho es una roca muy rara en este país. Tiene textura volcánica, pero es mucho más consistente que el magma cuando se enfría.  Mi nombre es Slov, Boris Slov. Como supondrá soy letrado al igual que usted, por ello estamos aquí, pero mi gran pasión es la geología y, como ve, estos muros me han llamado mucho la atención.


        -Mi nombre es Rob Roeney. ¿Qué está ocurriendo?


        -Caballero, yo me siento tan despistado como usted en esta historia, pero el hecho de estar encerrado no es lo que va a enturbiar mi sueño. Se me pasa por la mente una idea sobre la razón de que estemos aquí que no quiera usted oírla.


        Sacó del bolsillo una pequeña lupa y continuó examinando los diferentes bloques de aquel extraño material. Una gota de sudor frío corría por su frente y sus manos se veían entorpecidas por los nervios. A pesar de tener un aspecto fornido su figura parecía empequeñecida por la situación. Estaba preocupado.


        Todo parecía tan extraño... Incluso la situación tenía algo de cómica si no se ve desde el lado de los que la estábamos viviendo.


        -¡Han encontrado algo! Suba Rob - gritó Tim desde lo alto de las escaleras.


        Al parecer, había una inscripción grabada en uno de los sillares que componía el muro de una habitación. A primera vista, era como un sistema de barras parecido al que puede verse  plasmado en tiza en los muros de muchas cárceles del país: cada barra representa un día y cada cuatro barras, se traza una oblicua que las corta. Es como un calendario casero...


        Pero los símbolos  gastados que se podían apreciar en la habitación de aquel hombre de unos cuarenta años y expresión perpleja no eran exactamente un calendario. A primera vista, tan sólo eso.


        Uno de los presentes, un tal Gerard, usando la lupa de Boris, los identificó como caracteres de un antiguo alfabeto procedente de la Europa del Este que hacía siglos que ya no se usaba.


        Todos estábamos en aquella pequeña habitación con los ojos bien abiertos, prestando máxima atención en lo que hacía aquel hombre bajito y de origen francés que no paraba de toquetearse la sien mientras miraba las inscripciones de la pared.


        Se creó un silencio que nos hubiera matado a todos si desde el otro lado de la  habitación, alguien no hubiera preguntado por el significado de lo que había allí escrito.


        Gerard se puso de pié y miró atónito la expectación que había generado. Luego, mirando hacia abajo para no enfrentarse a las miradas ávidas de información de todos nosotros (parecía un hombre poco acostumbrado a ser el centro de atención en reuniones), comenzó a hablar. Explicó que  no sabía muy bien el significado de lo que había grabado en aquel sillar. Se parecía mucho, pero no era clasificable dentro de algún dialecto conocido. Lo que sí sabía es que se escribió no hacía demasiado tiempo, el desgaste de la piedra y la limpieza del tallado indicaba a los sumo, de dos a cinco años. 


        Contó cómo en algún lugar de los Alpes, se había creado una fuerte civilización totalmente ajena a relaciones con el exterior, regida por un tirano llamado Bertillak y cómo, en poco más de dos siglos, desapareció sin dejar rastro. Aún se duda de que eso no fuera más que una leyenda, aunque según aclaró el francés, existían muchas pruebas de que esa ciudad y su gente existieron, entre ellas, el extraño lenguaje que contemplábamos atónitos, combinación de la simbología oriental y de la austeridad provenzal, probablemente de algún lugar al noreste de Besançon, lindante con la frontera Suiza.


        ¿Qué haría un francés aquí, tan lejos de su hogar? ¿Encerrado como nosotros?


        En el mismo momento en que mi imaginación había empezado a responder a las preguntas que mi mente se hacía, el señor Slov se subió a la cama y llamó la atención de todos. Los que estaban en el pasillo, se acercaron lo más que pudieron para poder oír y en la habitación todas las miradas abandonaron a Gerard para apuntar casi al techo.


        -Me presentaré: mi nombre es Boris Slov. Como ya le he contado a Rob - dijo señalándome discretamente - soy hombre de leyes. Supongo que todos los que estamos aquí lo somos. Pues bien, he estudiado como ustedes la situación que nos rodea y creo saber lo que nos está ocurriendo. No he dicho nada porque no estaba seguro del todo, pero con las explicaciones de nuestro pequeño compañero continental, creo estar en lo cierto para afirmar que corremos grave peligro si permanecemos en esta construcción.


        El silencio en forma de afilada daga volvió a cortar el ambiente.


        -¿Porqué se nos ha encerrado en esta casa? - preguntó un caballero casi anciano y visiblemente asustado.


        -Todo a su tiempo señores. Bien, como iba diciendo, he podido observar que donde estamos encerrados no es una casa, quiero decir, que no fue construida para que nadie morase en ella. Vayamos al vestíbulo donde quepamos bien todos y déjenme que les cuente una historia.


        Dicho esto, bajó de la cama y todos le abrieron paso. Atravesó el pasillo con su lámpara de aceite en la mano y, formando una procesión de luces demasiado poco intensas y de rostros ensombrecidos y temerosos, todos bajaron las escaleras.


        El pasillo pasó del tono rojo brillante que conseguía por las veintitrés llamas que lo iluminaban al color del vino y, poco a poco, al negro. El aceite de la lámpara del pasillo, se había agotado y pronto los de las nuestras, también se consumiría.


        Y Boris comenzó a hablar.


         


        III


         


        -Tendría yo como siete años cuando, en un día de tormenta y en casa de mi abuelo, le pedí que me contara una historia de miedo. Yo era un chico bastante valiente para mi edad y mi abuelo era el mejor contador de historias del mundo.


        El cielo estaba negro y los rayos de la tormenta eran más afilados que nunca. Algo así como la noche en la que llegué a esta maldita fortaleza. 


        Bien. Mi abuelo como he dicho, solía inventar las historias que me contaba, pero esa vez, nunca se me olvidará, me dijo que lo que me iba a relatar era una historia verdadera y que había pasado hacía ya mucho tiempo. Al principio, pensé que me había dicho eso para ver si conseguía asustarme de verdad, pero lo cierto es que sus ojos me decían que lo que estaba a punto de contarme, no lo olvidaría nunca. Y así fue.


        A principios del año 1000, hubo una gran guerra cerca del río Ognon. Un guerrero llamado Bertilak, del que ya ha hablado Gerard, intentaba hacer de su ciudad - estado la más rica y poderosa, a costa de matar campesinos y arrasar tierras si los dueños de éstas no querían adherirse a él. Pero hubo un hombre poseedor de una pequeña parcela que le hizo frente. En sus tierras, descansaba el dolor de años de sufrimiento y él era su guardián.


        Bertilak, creyendo que a este labriego la soledad le había enloquecido, no hizo caso de sus advertencias y una noche de verano, mandó a tres soldados para que le mataran y destruyeran su casa. Al día siguiente, los soldados no habían vuelto con noticias del "rebelde" que no quería vender, y mandó un pequeño regimiento de veintitrés hombres, los mismos que estamos hoy aquí, para asegurarse de que aquella finca estaba ya bajo su poder.


        Pero no volvieron.


        Bertilak entró en cólera y él mismo se dirigió a las tierras de aquel loco testarudo para hacerle probar el sabor de su hoja de acero, pero cuando llegaron, ya no había casa, ni cosecha, ni nada que indicase algún tipo de vida. La tierra se había hundido cien metros a la redonda de donde la humilde vivienda debía estar, y una espesa neblina plateada cubría como un tupido manto la zona del centro del círculo. Bertilak mandó sus soldados que se internaran en la espesa nube y explorasen el terreno.


        No salieron.


        Sin controlar su ira, ordenó un ataque masivo y lo capitaneó él mismo. Dentro de la niebla, no podía distinguir apenas las figuras de sus hombres. Parecía formar una pantalla que evitaba la propagación del sonido y su voz no lograba escapar de su garganta.


        No salieron. Tan solo un chico cuya función era la retaguardia y que no entró en la neblina, se pudo salvar. Volvió a la ciudad y anunció que Bertilak había muerto, pero ya era tarde. La niebla plateada seguía creciendo y chupó la vida de la ciudad en menos de trece horas.


        Boris se quedó callado. El castillo del Lodón en su grandeza se llenó de silbidos de viento. En el vestíbulo, todos esperaban a oír el resto de la historia. Algunos se habían sentado en el suelo o en las escaleras, y yo y Tim estábamos apoyados en la puerta de entrada. Alguna lámpara de aceite más se había consumido y yo apagué la mía por si luego podía ser útil.


        El señor Slov continuó hablando y su voz se hizo gutural y ronca:


        -Dos años más tarde, un comerciante que pasaba por ahí, vio lo que parecía una ciudad en ruinas y se acercó. Estaba desierta, tan solo una brillante polvareda ocre lo bañaba todo. En el horizonte, pudo distinguir una forma oscura, casi negra y con forma de cubo y se acercó curioso. Sin ventanas y hecha de una piedra que nunca había visto antes. 


        Y ocurrió que, cuando se hallaba a unos treinta codos del imponente muro, pudo oír los alaridos de cientos de personas allí dentro encerradas. Gritos histéricos y desesperación de un pueblo entero que hicieron derrumbarse al hombre. Intentó desatascar la gran puerta de acceso a la enorme construcción pero le fue inútil y, sin más dilación, se dirigió en busca de ayuda.


        La gente no le creyó, porque ellos sabían lo poderosa que era la "ciudad de la montaña" a la que nadie podía entrar y de la que nadie salía, y era imposible que hubiera sido destruida tan rápido. Mas lo de la edificación de color negro sí que llamó la atención. De hecho, a la mañana siguiente, varios hombres del pueblo se dirigieron a los dominios de Bertilak. 


        Nada. La ciudad se había volatilizado y la fortaleza sin ventanas en la que el pueblo había sido encerrado ya no estaba allí.


        Dicen - me contó además mi abuelo - que se ha visto dicha fortaleza a lo largo de los siglos en lugares tan dispares como hay en el mundo, pero no hay pruebas de que exista o, por lo menos, las pruebas que haya habido, desaparecieron con ella.


        -¿Insinúa que la casa en la que estamos es dicha fortaleza? ¡Vamos hombre! Tan solo una leyenda inverosímil y ya nos intenta asustar a todos. No indica nada bueno sobre usted caballero, si me permite decírselo.


        -¿Cómo explica entonces lo que está ocurriendo, señor...?


        -Simpson, H. Simpson. A mí me abrió la puerta una señora con la enfermedad de la edad más que desarrollada y su mente tampoco parecía estar bien. No se le entendía al hablar y yo creo que estaba ciega, y aún más sorda. Simplemente, ha salido de su casa y se le ha olvidado que estábamos todos nosotros aquí. Eso.


        El tal H. Simpson se había puesto colorado. Parecía intentar negar toda aquella posibilidad de que nuestra situación fuera de peligro. 


        -Recién casado - supuso Tim a mi oído.


        -Y... ¿no es extraño que seamos veintitrés los abogados encerrados aquí?. En la historia era de veintitrés el grupo de soldados que fueron a matar al campesino la segunda vez...- insistió Slov.


        -La vieja haría más llamadas de las que debía. Me llamó y luego se olvidó de ello. Le llamó al siguiente, y pasó lo mismo. Así hasta veintitrés.


        -Mire Simpson, su versión de los hechos parece verosímil, hasta que se completa con el resto de la información que me guardaba para mí y que me ha hecho asustarme de verdad. La piedra negra de la que, como pueden apreciar, están hechos los muros, era usada hace mucho tiempo para elaborar pequeños recipientes, donde se guardaba la comida. Conserva la humedad y la temperatura de lo que hay en su interior muy bien, pero nadie haría una vivienda de este material, porque está más que comprobado que es muy difícil de encontrar y más aún de pulir, pues esta roca es sumamente dura. Ya no tiene esta función, pero era para lo único que servía.


        Todos nos miramos inseguros. Al señor Simpson le temblaban las piernas y su boca estaba entreabierta, pero esta vez no dijo nada.


        -Señores, puedo afirmar que estamos en una gran despensa y nosotros somos el alimento que se quiere conservar. Fíjense bien, veintitrés habitaciones con su lámpara de aceite. Todas perfectamente preparadas y con una nota idéntica en cada una de ellas pidiendo silencio. Creo que eso no es de persona descuidada o con falta de riego cerebral. No hay ventanas, tan solo en lugares cuyo acceso nos ha sido restringido. Y hay algo más. No sé si recordarán, la noticia de los tres pastores que desaparecieron por esta zona hace ya unas semanas. De esto no estoy seguro, pero quizá ellos vinieron por aquí y, dado el tiempo que hacía, pidieron cobijo a la señora que todos vimos la noche que llegamos. Ella los encerró, y... no se supo más de ellos. El número de pastores, coincide con el del primer grupo de soldados. Ahora, veintitrés, con el segundo. Así, quizá el objetivo del dueño de esta lata de conservas sea nuestro pueblo...


        -Entonces, las inscripciones que interpretó Gerard, pudieron haber sido hechas por uno de los pastores...


        -O por alguien que estuvo aquí encerrado antes.-Dije por fin en voz alta.


        Todos se sorprendieron un poco al fuerte tono de mi voz. Había estado escuchando atentamente desde que había llegado y ya tenía mis conclusiones.


        -Me llamo Rob Roeney. No he intervenido hasta este momento porque no me daba cuenta de nuestra situación, pero ahora espero que me escuchen atentamente. ¿Cuándo dice que ocurrió lo de esos pastores?


        -Hace unos diez o doce días, no recuerdo con exactitud.


        -Pues recuerde, buen hombre. Es posible que la aparición fortuita de esos pastores fuera el desencadenante de estos hechos, o de algún modo la anciana les capturó, en cuyo caso ya no encajaría tanto con esa historia. Mas si Boris tiene razón en lo que nos acaba de contar, aunque parezca poco creíble, quizá el tiempo que transcurrió desde su desaparición hasta nuestra llegada, sea el que nos quede a nosotros de vida. Ya hemos perdido dos días durmiendo, así que exploremos cada rincón de nuestro encierro, a ver si encontramos alguna manera de escapar de aquí. Que cada uno revise su habitación. Alguna grieta más ancha de lo normal en la pared, un adoquín sobresaliente en el suelo... lo que sea.


        Dicho esto, nadie se preocupó de hacer preguntas y todos nos dirigimos a nuestras habitaciones. 


         


        IV


         


        El frío afuera debía ser intenso porque, a pesar de las propiedades conservantes de las que el señor Slov había hablado, en la habitación a uno se le ponía la carne de gallina.


        Los tonos del pasillo volvían a ser rojos, gracias al aceite de una segunda lámpara que habíamos puesto en sustitución de la primera, ya gastada, y las nerviosas pisadas se mezclaban con el alboroto formado por las camas y muebles en movimiento en busca de pistas que nos ayudaran a salir.


        Me pareció oír cómo llamaban a la puerta varias veces, pero al preguntar quién estaba al otro lado, no recibí ninguna respuesta, por lo que dedujimos, que el viento, además de silbar como millones de ánimas enloquecidas y que vagan por todas partes, era quien agitaba la campana que se usaba para llamar. Y poco a poco, dejamos de correr a la puerta cada vez que ésta sonaba.


        -Rob, ¿puedo hablar con usted?


        Era Tim. Había entrado sin que le oyese y me asustó. Su cara quedaba deformada por la tenue luz de su lámpara. También su aceite se acabaría pronto.


        -Por supuesto. ¿Has encontrado algo?


        -No, no. Tan solo quería decirle, que yo no dormí dos días. Tan solo unas horas. Estaba cansado, pero los continuos ruidos del pasillo me despertaron varias veces.


        Dejé la cama en su sitio y me senté sobre ella. Quizá Tim había pensado que uno puede dormir durante más de dos días seguidos por cansancio y no había dado importancia a que él no lo hubiera hecho.


        -Nos drogaron jovencito.  No sé cómo ni cuando, pero el caso es que, lo que nos ha encerrado aquí, no quería que viéramos u oyéramos durante ese tiempo. Quizá se le olvidó a la anciana hacer algo contigo que con los demás hizo...


        -No, no. He estado pensando en mi habitación, mientras buscaba, y creo que les drogaron con algo que olieron. Yo tuve un grave accidente cuando era pequeño, en la parte superior de la espalda y nunca duermo con almohada. No puedo. El médico me dijo que una mis vértebras cercanas al cuello se había movido, tocando un nervio que hace que mi cabeza haya perdido parcialmente la movilidad. No sé si se había fijado, pero para mirar, giro el cuerpo, y no la cabeza...


        Antes de que terminase de hablar, yo ya había cogido la almohada y la estaba rasgando. Tim había tenido razón: unas pequeñas bolsitas con un polvo amarillento y de tejido transpirable estaban entre el relleno.


        De repente se me iluminó la cabeza.


        -Tim, ¿qué oíste y que viste aquella noche?. Necesito todos los detalles. Hasta el más mínimo ruido que percibieras.


        -Bien. Yo llegué aquí a caballo...


        Al  momento, una luz desde el pasillo se adelantó a la llegada del enorme Boris. Sus rasgos redondeados se afilaban por la débil luz y su bigote había perdido algo de fuerza desde el primer momento que lo vi, pero aún conservaba su consistencia. Se quedó de pié y escuchó con atención.


        -Fue hace dos o tres días. No puedo decirle bien, puesto que aún no he podido ver el Sol. Quizá ahora mismo es de noche y no lo sé. El caso es que cuando llegué, una tormenta de hielo cortaba la piel, y no me fijé en nada más que en una pequeña campana de metal que colgaba al lado de una enorme puerta. Aullidos y adrenalina se mezclaban a mi alrededor.


        Llegué a pensar que me había perdido y que estaba llamando al monasterio, al que está un poco más abajo de la colina y me disponía a volver sobre mis pasos, a pesar del terrible cansancio, pero las mal engrasadas bisagras de la puerta chirriaron como un insecto cuando se quema y la puerta se abrió justo antes de que volviera sobre mis pasos.


        Desde las sombras, unos ojos mal iluminados por la llama de una vela me examinaron cuidadosamente. Al rato, para mí una eternidad, una anciana embuchada en una vieja lona, me indicó que la siguiera. A pesar de su aspecto, andaba como si flotase a unos centímetros del suelo, pero mi cansancio no dejó que aquello me sorprendiera.


        Recuerdo haber pasado cerca de un pozo de forma extraña y por unos arcos. La seguí mientras rodeaba parte de una enorme mansión negra, más que la noche y a la que la luz de los rayos no terminaba de iluminar, y por fin entramos por una pequeña portezuela.


        Atravesamos lo que debía ser una cocina, tremendamente sucia y con signos inequívocos de que hacía mucho tiempo que no se usaba y llegamos al salón. Me pareció extraño que ambas estancias estuvieran tan cerca, sobre todo tratándose del Castillo del Lodón, que había sido una posada hasta hacía muy pocos años. Ya saben, en general, a un huésped no le gusta estar cerca de la cocina escuchando cómo despedazan un lechal mientras lee o escribe cartas, ¿no creen?. 


        El señor Slov apuntaba los datos que más le llamaban la atención en su pequeña libreta y yo comenzaba a sacar conclusiones. 


        -Bien, proseguiré mi relato. Sería bastante tarde, y yo quería  acostarme, pero la mujer se sentó en un sillón y dejó la vela sobre una mesa cercana a ella. Le pregunté por mi habitación y me señaló las escaleras, mientras hablaba en un extraño dialecto que no llegué a comprender.


        Al poco quedó traspuesta y me dirigí al vestíbulo en el que usted Boris ha contado la terrible historia del final de Bertilak. Subí las escaleras y entré en la primera habitación que vi abierta. Una nota, un pequeño mueble y una cama. Nada más. Me pareció oír ruidos que procedían de la habitación contigua, pero mis ojos no resistían más, así que quité la almohada y me dispuse a dormir plácidamente.


        Pero tan solo habría pasado una hora hasta que las pisadas de la anciana subiendo lentamente la escalera me desvelaron. Parecía acompañada, pero no podría asegurarlo. Supongo que iría con Gerard o alguien de su estatura, porque sus pasos apenas eran audibles.


        El caso es que no presté más atención al ruido y conseguí dormir unas siete horas más. De vez en cuando, la luz de una lámpara pintaba de rojo alguna sombra en mi habitación y me despertaba. Durante toda la noche tuve la sensación de no estar solo por ello, pero la idea de que en una habitación de tamaño tan reducido y decoración tan austera hubiera alguien más a mi lado era tan absurda que terminé por desecharla.


        Dormí como digo, unas siete horas, hasta que un potente chasquido seguido del golpe que podría ocasionar un piano al caer desde lo alto de la torre de una iglesia me cortaron la respiración. Enseguida me empezaron a temblar las piernas y los latidos de mi corazón se aceleraron. No sabía lo que había pasado, pero el estar en una casa tan extraña, con una anciana como anfitriona a la que el tiempo parecía haber arrebatado hasta la posibilidad de hablar, me asustó.


        Lo primero que pensé es que un rayo había derribado un árbol cercano a la casa y que éste había hecho añicos parte de la pared del salón, así que salí de mi habitación y me dirigí al piso de abajo. Todo volvía a parecer tranquilo, pero ahora las puertas del pasillo estaban todas cerradas. Bajé las escaleras y el frío penetró hasta mis huesos. Parecía que la tempestad de fuera entraba por algún sitio a la casa, pero no logré encontrarlo. Me acerqué a la puerta que daba al salón con intención de abrirla, pero justo cuando iba a asir el pomo y girarlo, un ruido desgarrador y agudo como el chillido de una ballena me dejó petrificado y paró mis movimientos. Allí dentro estaba ocurriendo algo. Por debajo de la puerta se podía ver brotar un insoportable hedor acompañado de un humo azulado parecido al del relato de Boris.


        Luego,  alguien o algo se acercó al otro lado de la puerta. No era la anciana, porque parecía pesar más de doscientos kilos y se quedó allí inmóvil. Su respiración era profunda. Antinatural. 


        Me quedé paralizado durante unos segundos y luego corrí a mi habitación. Cerré el pestillo y me eché en mi cama.


        No volví a oír nada en toda la noche, hasta que al día siguiente un hombre acompañado de una lámpara de aceite abrió mi puerta y me comunicó que estábamos encerrados.


        -Interesante. Yo entré por otro sitio, pero me pareció ver el pozo del que hablas. Tenía forma de templo rematado con una pequeña cúpula...


        -Así es señor Roeney. - contestó excitado Tim. - Y había una pequeña valla de hierro a su alrededor.


        -Quizá no fuera un pozo, pero dejémoslo. Ahora lo que tenemos que hacer es buscar una salida. De un modo u otro podemos pasarlo mal si nos quedamos aquí. ¿Alguien ha traído algo de comida?


        Las miradas de todos se entrecruzaron. Al problema de las lámparas de aceite, que cada vez estaban más vacías, se le unía ahora el del alimento. Entre todos unimos no más de dos latas de galletas caseras, hechas por la mujer de un tal Chris, tres hogazas de pan bastante duro y varias botas de vino. Era deprimente ver las cansadas caras de una veintena de hombres encerrados, mal iluminados, como sombras de argonautas y héroes olvidados que no supieran qué hacer una vez encontrado el Vellocino de Oro.


        Subido sobre una de las cómodas que habíamos bajado del piso de arriba para que, quien quisiera hablar, no fuera interrumpido por los sollozos desesperados de quien veía perdida toda esperanza de salir de aquella nevera, me dispuse a organizar partidas de búsqueda. Hicimos cinco grupos de cuatro personas y uno de tres. Teníamos que registrarlo todo, palmo a palmo. Un alambre con el que intentar abrir la puerta del salón en el que habíamos sido recibidos todos tan secamente, una palanca o un trozo de madera duro como para forzar una puerta de más de una tonelada de peso, probablemente sellada por la nieve al otro lado... o lo que fuere, para así poder volver a ver la luz plateada, que me había hecho sentir escalofríos hace dos días, cuando llegué.


        Boris, seguido de otros tres letrados, se encargaría de examinar la composición de los muros. A veces, cuando estos han sido construidos hace mucho tiempo, los sillares de piedra no van unidos con ningún tipo de argamasa y tan solo el tiempo, que todo lo erosiona menos el amor, y los líquenes que brillan levemente en la oscuridad, hacen que el  muro se convierta en una sola pieza, y eso no sería bueno.


        Yo, quería examinar las habitaciones, palmo a palmo. Quería encontrar alguna otra inscripción como la que intentó interpretar el "pequeño" Gerard, o alguna pista, un fallo que, quien hubiera querido vernos aquí encerrados, haya cometido... o, ¡maldita sea!, a la vieja siniestra y sin escrúpulos, para decirle un par de cosas sobre la falta de riego cerebral producida en algunas personas debido a su edad.


        Nada, y ahora la llama que iluminaba el centro del pasillo del piso de arriba, también estaba a punto de consumirse.


        Aunque habíamos acortado la mecha de nuestras lámparas de aceite para que consumiesen lo menos posible, tan sólo quedaban siete. Mal número, sobre todo considerando que volvía a sentir el frío, acariciándome los huesos, y esperando.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


      


    


  




  

    

      

        CAPITULO II


        Una historia


         


        I


         


        Esta es la historia de un pescador y de su hija. Ellos tenían una posada en un pueblo llamado Jethash, cerca del océano y a unas millas de la gran ciudad de Brest. Allí daban de beber a los viajeros y, por dos piezas de plata, también proporcionaban un lecho de pluma de gaviota sobre el que pasar la noche. 


        La sal salía del mar para ir a parar directamente a los ojos de quien se alojase en aquel lugar. Todos parecían tenerlos rojos, y sus manos se curtían con mayor rapidez. Pero no recuerdo que ninguno se quejara. A pesar de todo, era barato.


        El hombre tenía además un barco con redes, que usaba cada mañana para ir a pescar y así poder dar de comer cocina fresca a sus clientes. Mientras, su hija Letisia hacía las habitaciones y se encargaba de los desayunos.


        A ella le gustaba su vida, y también un joven marinero, Juhan, un hispano que a veces se alojaba en la posada.


        Aquel posadero, también tenía un hijo que hacía años no veía. Tan solo una carta desde la ciudad, anuncio de que no iba a regresar. No tenía madera de pescador. 


        El invierno prometía ser especialmente duro. Los ancianos del pueblo habían vaticinado nieve en abundancia, y eso también le gustaba a Letisia.  El frío es limpio - solía decir - y se puede la carne guardar de él con una buena piel envolviéndote el cuerpo. Me gustan los lugares fríos.


        Un día, llegó a su posada un mensajero real. Lo contaban orgullosos, padre e hija.


        A doña Mercedes, la esposa de Garth, madre de Letisia y española enraizada, decían que se la había tragado la mar, pero la verdad es que los abandonó hacía ya cuatro primaveras. Recuerdan aquel tres de octubre como si fuera ayer y nunca lo olvidarían. Ese tipo de cosas se superan, pero no se olvidan.


        El, solía ir por las noches a jugar a los dados con amigos. Aunque caminar de noche por el pueblo no era muy seguro debido a los rateros y borrachos que el mar traía todos los días, Garth Honestman no tenía miedo. Su barba y sus casi seis pies de envergadura, presididos por dos brazos de pescador excesivamente desarrollados, eran una buena razón para dejarle tranquilo.


        Y en esta historia aparece tan bien la de otra taberna que celebraba sus cincuenta años de existencia, en el mismo pueblo del que hablo. Y, para que los clientes sintiesen la misma alegría que los dueños, no creo que el orgullo, decidieron convidar a ron gratis a todo el que lo aceptase de buen grado y, como no, una partida de dados podía terminar de excelente manera si uno se "bañaba" en ron antes de volver a casa, ¡y gratis!.


        Y así es como se fue a la mañana siguiente Garth, el enorme pescador barbudo, a por pescado fresco. Y nunca volvió.


        -El mar parecía tranquilo esta mañana. Además, él ya había ido a pescar ebrio otras veces. Nosotros no pensamos que pudiera ocurrir esto... Hemos encontrado su barco, encallado y con la quilla hecha pedazos. Debió chocar con algún arrecife. Cuando le encontramos, ya estaba muerto... 


        Los ojos de Letisia se llenaron de lágrimas. Odiaba el mar porque le había quitado a quienes más quería. A todos los que quería. Su madre se marchó en un barco y no supo más de ella. Su amado Juhan volvía cada verano y se veían, pero eso también se iba a terminar. Tarde o temprano se casaría, y su esposa le pediría, que dejara la mar para los jóvenes y que hiciese negocio en tierra. Entonces Letisia quedaría olvidada. O superada, lo mismo daba.


        Y ahora, su padre.


        - Hemos reunido algún dinero. Hemos pensado que lo podías necesitar. Tú puedes llevar la posada. Ya eres mayor de edad y conoces mejor que nadie el negocio…


        Seguía hablando, pero ella no escuchaba. El océano se había ido tiñendo de blanco y eso era un aviso de galerna, inconfundible. 


        Sus ojos se perdían en la inmensidad y su mente intentaba responder porqués sin sentido que le iban a bailar en la cabeza durante mucho tiempo. Y ya lo había decidido. Se marcharía. Iría a visitar a su hermano y no volvería jamás. No permitiría que la bravura de las aguas que azotaban Jethash le robasen más vida de la que podía dar.


        Así, a los pocos días ofreció la posada a uno de los jugadores de dados amigo de su padre y recibió por ello dos bolsas llenas de monedas de oro. Mala venta.


        Enterraron al pescador al lado de la iglesia del pueblo y uno de los clientes más antiguos de la posada "Los Bucaneros" (por fin recuerdo su nombre),  le regaló una preciosa lápida labrada, adornada con una austera cruz de hierro forjado. Alguien dejó un ostentoso ramo de hortensias sobre el sepulcro. Quizá su amante buscase tintar de celeste aquella tierra oscura que era ahora piel de un buen marinero. 


        Era su pequeño homenaje a un hombre al que siempre había querido. Honesto y trabajador. En un pueblo pesquero, no se puede ser mejor.


         


        II


         


        Letisia se marchó a los dos días de la muerte de su padre. Había comprado un caballo de media raza y un asno, al que había cargado con lo poco que quería llevarse de allí. 


        Para ella, el pueblo estaba maldito.


        Atravesó el bosque que rodeaba el pueblo por un camino de tierra, bastante poco cuidado, por el que ya no podría pasar un carro a no ser que alguien lo empedrase de nuevo y cabalgó con desgana y absorta en sus pensamientos hasta que se encontró con la caravana de enero, que se dirigía a la ciudad. 


        Todos los años, cientos de personas de pueblos costeros se dirigían a la ciudad de Brest para aprovisionarse para febrero. En dicho mes, entraba a la bahía una corriente de agua gélida procedente del Artico, totalmente antinatural y que hacía de la pesca con redes una actividad impracticable. Recuerdo incluso un año que llegaron varias placas de hielo hasta la playa, donde tardaron en deshacerse del todo más de doce días.


        De este modo, la huérfana se unió a la cola de los previsores, dejando atrás a Juhan, que vería asombrado que una muchacha de pueblo le había abandonado a él, a la posada y a la sal en los ojos.


        Las miradas parecían buscarla. Una chica tan joven y atractiva no solía viajar sola. De hecho, la mayoría de los que se dirigían a la ciudad eran hombres, y uno de ellos se le acercó.


        -Hola muchachita - balbuceó un avejentado labriego de piel oscura y acartonada.


        -¡Déjala Sam, es la hija del borracho que se mató!      


        Los ojos de Letisia no se apartaron del suelo hasta que le dejaron tranquila. Aquel iba a ser un duro viaje, pero no quería volver a Jethash. Su pueblo no era bueno para ella.


        Y pasó la tarde, y la luna se dejó ver al fin. Se había alejado de la costa lo suficiente para que la galerna no volviese lacio su pelo y triste su mirada. Odiaba el mar, pero el pequeño satélite que ahora podía contemplar palpitando en el firmamento, le daba tranquilidad.


        Habían acampado en un claro, donde podían vigilar bien a los ladrones de caballos. Eran gente lista, pero no lo suficiente. A la mañana siguiente, seguro habría dos o tres familias a las que les faltara algo. Siempre ocurría igual.


        Poco a poco el cansancio se fue apoderando de todos los viajeros y las hogueras se empezaron a consumir, hasta que tan solo el brillo de las estrellas pintaba las hojas de los árboles.  


        Los ojos de Letisia estaban rojos. Pedía un pasaje al Cielo para reunirse con su familia. Probablemente su madre también estaría allí. Nunca supo cuidar de sí misma. Ni de los demás.


        Una mano se apoyó en su hombro y la joven se asustó. Se desvanecieron sus pensamientos y echó en falta un cuchillo o algo con lo que defenderse, pero no fue necesario. Una mujer de unos cuarenta años se había acercado y le ofrecía comida. Se sentó a su lado.


        -¿No conocías a la muerte?  


        -No


        -Yo veo en la muerte un adiós sin avisar. ¿Conoces lo que significa decir adiós?


        -Hace más daño la muerte. El adiós puede convertir el amor en odio. La muerte te vuelve impotente. Se llamaba Garth Honestman, era mi padre.


        -He oído algo. 


        Las dos guardaron silencio. Había en el ambiente esa sensación de complicidad que procede de experiencias comunes y que hace que alguien que se acaba de conocer parezca un amigo o amiga de toda la vida.


        Los ojos de Letisia se habían humedecido de nuevo y comenzaba a llorar. Huía de la sal para encontrar más sal.


        -Yo también he llorado a mi padre y sé lo duro que es no poder decirle todo lo que hubieras querido que escuchase antes de su muerte. Pero encontrarás quien llene el vacío que hay ahora en ti. Lo superarás, pero no esperes que el tiempo te haga ese favor. Tendrás que ser fuerte y mirar adelante. Que el dolor no te inmovilice ni te haga perder las oportunidades que la vida te ofrezca. Yo perdí mi barco y me quedé sin nada, no hagas tú lo mismo.


        Acto seguido, dio a Letisia un abrazo y dejó a su lado una pequeña daga, como si hubiera podido ver el miedo que la soledad producía en la joven.


         


        III


         


        A la mañana siguiente el burro y el caballo seguían allí. También sus pieles y la comida, pero otros no parecían haber tenido tanta suerte y les habían robado. ¿Cómo podía alguien robar a gente tan pobre?. La mayoría de los que se dirigían a la ciudad, llevaban en carretas o fardos todo lo que tenían de valor y, la verdad, ninguno parecía muy abultado.


        La bruma hacía más soportable el sol de la mañana a los ojos que todavía tenían las pupilas dilatadas. Y los árboles habían dejado de tener el brillo metálico que les daba la noche para dar paso a intensos verdes de todas las tonalidades.


        Después de desayunar con Elizabeth, así se llamaba la mujer con la que había hablado la pasada noche, se unió a ellos en la caravana. 


        Cabalgaron a paso excesivamente lento durante varias horas y no se paró para comer más de lo necesario para que los caballos y bueyes pudieran descansar y renovar sus fuerzas. 


        El corazón de Letisia seguía en ebullición. Demasiadas emociones para una chica tan joven. Todo aquello le vino demasiado grande y si no fuera por Elizabeth que, en cuanto veía tristeza en los ojos de la muchacha, le intentaba distraer con pequeños juegos, se habría vuelto loca.


        Aquella misma noche, una vez las hogueras hubieron dejado de calentar con su fuego, las dos mujeres volvieron a dormir juntas. Eli, así era como la empezó a llamar en tono cariñoso, le había aconsejado que no pensase en lo que le producía dolor. Decía que la mente es la que llora, y no el corazón. 


        -Imagina que tu hermano, al que vas a visitar, ha fallecido. Dios no lo quiera, pero imagínalo por un momento. Ahora no lo sabes, por lo que no sientes ningún dolor. En tu mente está vivo. En cuanto te enteras, aunque haya pasado mucho tiempo desde que le viste por última vez, comienzas a llorar compulsivamente. ¿Porque? La gente no sabe que hay que mantener vivas a las personas que hayas querido y que ya no estén en el mundo de los vivos. Es así como se supera el día a día.


        Tenía razón. Letisia empezó a admirar a su amiga. Supongo que sentiría de nuevo el calor maternal que hacía demasiado tiempo que se le había sido extirpado.


        Y pasaron los días y las noches, y Letisia comenzó a dejarse llevar por el optimismo de Elizabeth. Al principio, se había asustado ante la posibilidad de la muerte de su último familiar vivo. Quedaría sola en la ciudad, ¡y en el mundo!. Pero luego lo pensó cuidadosamente, y los compañeros de trabajo de Garth, así también se llamaba su hermano, habrían escrito, de eso estaba segura.


        Y comenzó a nevar. Parecía que la corriente ártica se iba a adelantar este año y eso, en tierra firme, eran copos de nieve.


        Pensaba Letisia en todo lo que le diría a su hermano al llegar, cuando se percató que la caravana se había dividido en dos grandes brazos. Uno se dirigía al este y el otro seguía el camino a la ciudad.


        -¿Adónde va toda esa gente? - Era lo primero que preguntaba Letisia desde que había salido de Jethash, y los ojos de Eli se abrieron con cierto asombro, y con cierta alegría.


        -Aquí nos separamos. Ya no es necesario ir en grupo para protegernos los unos a los otros. Aquí es cuando uno decide si ir al mercado de las afueras, con gente de toda la región vendiendo sus productos o bien entrar a la ciudad. 


        -Mucha gente se marcha a ese mercado...


        Era cierto. Más de las tres cuartas partes de la caravana se dirigían hacia el oeste.


        -Lo que ocurre, es que la ciudad es para los ciudadanos. Ha tenido muchos problemas con la inmigración de campesinos procedentes del campo, y el tema de los impuestos ha causado muchos problemas. Por eso ahora la entrada a Brest está bastante restringida. Hay que pedir una especie de permiso al gobernador, justificando el porqué se quiere entrar en la ciudad y cuánto tiempo se piensa estar en ella. Política. 


        Leticia se quedó callada, pensativa.


        -Tardan dos días o así en concedértelo. Contigo no habrá ningún problema, ya sabes, con lo de tu padre... eres un caso especial.


        Así que siguieron al resto de la gente hasta llegar a una especie de torre del homenaje fuera de las murallas de la ciudad. Y allí un hombre de delicado acento francés y talla menuda les tomó los datos. A la salida, un soldado recordaba que dentro de dos lunas estarían las solicitudes estudiadas y resueltas por el mismísimo gobernador. 


        -Aquí la burocracia trabaja bien - aclaró orgullosa Elizabeth. - Ahora tenemos que buscar un sitio donde pasar la noche. Conozco una taberna. El propietario es un siciliano bastante discreto. Responde preguntas, no las hace. Supongo que ese es el secreto de ser un buen posadero.- suspiró y siguió cabalgando.


        Letisia sabía que tenía razón. En "Los Bucaneros" también se regían por el principio de discreción. Ahorraba muchos problemas, sobre todo en un puerto pesquero como el de Jethash. Nunca volvería allí. 


        Y también aquel día comenzó a caer la tarde. Los copos de nieve comenzaban a ir acompañados de cierto viento y eso era molesto. La piel que cubría a Letisia no tenía demasiada calidad y era bastante vieja. Perdía pelo, pero aún abrigaba. 


        Y al fin atravesaron una estrecha portezuela presidida por una tabla de madera tallada y mohosa que rezaba que habíamos llegado a la Taberna de Dom Fellici.


        -¿Letisia?


        Era Juhan.


         


        IV


         


         Su aspecto era mucho mejor que el que la joven había esperado de un marinero en tierra sin una mujer a la que impresionar. Sentado en una mesa, explicó que acababa de llegar en un barco atunero y que había pedido un pollo entero con una jarra de vino tibio. Convidó a las dos mujeres a sentarse con él.


        Después de las presentaciones, el joven le preguntó a Letisia qué estaba haciendo en Brest y ella le contó todo lo que había ocurrido. Los ojos de Juhan miraban compasivos cómo, de los labios de la muchacha que deseaba cada vez con más ansiedad ver, cuando el barco en que viajaba tenía que atracar cerca de Jethash, brotaba una historia tan injusta. "Y luego me preguntan porqué dejé de creer en Dios" - pensaría Juhan.


        Elizabeth se despidió y se fue a acostar. Su marido solía dejarla ir sola a la ciudad y su tristeza se podía sentir al verla subir los escalones que le llevaban a la habitación.


        Mientras Letisia y Juhan se habían sentado frente a una viva chimenea, algo básico en un sitio donde se ha visto nevar hasta en primavera. 


        Y las sombras de la noche allí se volvían doradas. El silencio tan sólo se veía cortado por algún espontáneo chisporroteo de la madera al arder. Casi era una melodía.


        A través de las gruesas ventanas se podía ver que la tormenta había cobrado especial violencia, pero eso no importaba. Aunque no hubieran estado entre cuatro paredes, supongo que no se percatarían de que nevaba copiosamente. 


        Afuera, se oían los gritos nerviosos de un hombre que con su ira pretendía hacer levantar a la pareja de bueyes que habían dejado de tirar de su carro por la fuerte ventisca que soplaba.  Y dentro hacía más calor que nunca.


        Juhan contaba mil historias a Letisia sobre largas travesías persiguiendo algún banco de peces, o trepidantes aventuras de buceo entre corales, para recuperar un ancla que se había enganchado a una roca. 


        La joven escuchaba sin oír. A ella nunca el mar le había llamado la atención, y más ahora, que guardaba un intenso odio a su fuerza y a la forma en que olvida. Era para ella como una persona, una persona mala y cruel. Pero eso daba igual. La voz suave e ilusionada que manaba de los labios de Juhan era lo único que hasta ahora le había mantenido en Jethash. Cada primavera le esperaba ansiosa y cada primavera le despedía con los ojos empapados. Era dura la vida de la esposa del marinero, y a ella no le importaría serlo lo más mínimo.


        -¿No me pensabas decir que te marchabas?


        -Quiero romper con todo lo que me ha acompañado hasta ahora. Quien se me acerca demasiado, termina a cuarenta metros bajo el agua, encallado en algún oscuro lugar al que no puedo acceder. Ten cuidado. Además, yo soy solo un nombre en una lista, y eso me duele Juhan. Tú eres quien me llena. Junto a ti la vida es intensa. 


        Los ojos del marino estaban clavados en las formas que describía la llama que consumía los troncos de la chimenea. Cogió la mano de Letisia, la besó y se dirigió a las escaleras para ir a dormir, pero ella le paró.


        -No quiero dormir sola.


        -Pues entonces tendrás que ayudarme a mover mi colchón hasta tu habitación, ¿no?


        Con una sonrisa lo arreglaba todo. Y la noche duró lo que un copo de nieve en la palma de la mano antes de licuarse. 


        A la mañana siguiente, el tiempo seguía haciendo del viento un terrible gobernador, un aullador que ulula odas a la naturaleza que esta no quiere oír. Y eso lo enfurece más y más...


        Esa era una buena historia, no tanto como el trozo de pan seco y el vaso de leche amarillenta que había para desayunar. Eso no era como en "Los Bucaneros", pero el hambre les había abierto un agujero en el estómago que había que cerrar.


        Eli no bajaba, y Letisia preguntó al señor Fellici por su amiga, y, cuál sería su sorpresa al escuchar que ésta se había marchado a primera hora de la mañana. 


        Como un encuentro con un hada: ella te lleva donde quieres en el fondo ir o te encuentra a quien buscas y, al día siguiente, descubres que ya se ha ido. Quizá nunca haya estado allí.


        Aquella mañana, Juhan comenzó a hablar, como siempre, de sus grandes aventuras marítimas. Contó muchas historias, la mayoría inventadas para engatusar a las mujeres, pero hubo una que llamó especialmente la atención de Letisia. Era sobre una ciudad de gran importancia y poder, aislada y protegida por las montañas, en un país muy lejano. Y estaba gobernada por un tirano. Y ese tirano se llamaba Bertilak.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


      


    


  




  

    

      

        CAPITULO III


        La Fragua 


         


        I


         


        Rob no sabía que buscaba. Suponía que ya habían encontrado o deducido todo lo que se podía deducir de aquella situación. 


        La anciana no habría contado con el cuello inflexible de Tim, ni con los conocimientos de Boris o la pericia del mismísimo Gerard. Teníamos la ligera ventaja de que sabíamos que estábamos en peligro y que por ello estábamos en alerta. Además, en mí existía un ardiente sentido de supervivencia, y eso para quien desee hacerme daño, supone un grave problema.


        ¡Clangclangclangclangclang! De nuevo sonaba la campana de llamada de la puerta del exterior. Sus sonidos eran discontinuos espasmos, pero ya nadie los prestaba atención. Quizá el incrédulo Simpson, que no terminó de creer la historia de Boris, intentaba inútilmente abrir la puerta, pero nadie con la suficiente cordura intentaría forzar seguro candado, que convertía el castillo del Lodón en una celda.


        Usó el perchero de la entrada, una pata de una cama que había roto... pero nada. Era inútil, y desesperante. La adrenalina con la que me había despertado ya no estaba tan a flor de piel. Ahora tan solo, la preocupación de qué era lo que nos iba a deparar todo aquello. Y el sueño.


        Se decidió hacer dos turnos de juristas. Mientras unos dormían, otros buscaban formas de escapar, o de multiplicar los panes y los peces, si era por pedir.


        Seis lámparas de aceite y, aunque fuera de día, la tormenta y la inexistencia de ventanas nos lo ocultaban hábilmente.


        La luz era cada vez un bien más preciado. Sin luz no podríamos defendernos de nada ni de nadie, ni podríamos encontrar una salida a nuestro encierro... 


        Y entonces por la mente me pasó una idea ¡claro!, era eso. 


        Pedí a Boris que me ayudara a llevar una de las camas al piso de abajo. 


        Con su gran envergadura y mi... perseverancia, conseguimos dejar en el suelo del vestíbulo la cama en unos diez minutos. Pedí una lámpara de aceite y reuní a todos alrededor del lecho.


        -Quiero que en cuanto prenda fuego a este colchón todos miréis bien la sala donde estamos. Incluso el más mínimo recodo. Trampillas, falsas puertas, rendijas, una bisagra... lo que sea. Con tan poca luz hay muchas cosas que quedan ocultas a los ojos de un hombre. Y que Dios nos ayude.


        Dicho esto, coloqué la llama de mi lámpara bajo una de las patas del lecho y este prendió. La humedad del exterior, no había logrado humedecer lo más mínimo la madera de la cama. Enseguida brotó una fogata y nos apartamos todos. Estaba organizando una escandalosa humareda.


        -¡Coged mantas y apaguemos esto antes de que el dióxido de carbono nos  asfixie a todos! - gritó angustiado Gerard.


        Cómo un hombre como yo, Rob Roeney, tan minucioso en todo lo que hacía, me había distraído en algo tan básico. Enseguida dejé de lado la posibilidad de que el encierro me estaba volviendo loco y corrí al piso de arriba. Con tan solo seis lámparas de aceite y el humo y sus cenizas, la visibilidad era casi nula. Tapé mi boca y mis fosas nasales con un pañuelo que Boris me había prestado y, palpando a ciegas las paredes, logré encontrar un pomo. Lo giré y entré en una de las habitaciones. Lanzándome rápidamente a la cama, cogí la manta por una de sus esquinas, bastante raída por el tiempo, y respiré profundamente.


        Cuando logré bajar las escaleras y dejé momentáneamente mi ceguera de lado, el fuego ya estaba casi extinguido. Y ninguna mirada acusadora se clavó en mí. 


        Yo no había pensado en la inmediata consecuencia de encender una hoguera en un lugar cerrado, principalmente porque nunca lo había hecho si no era en una chimenea, y a nadie se le había pasado por la cabeza avisarme de ello. Los nervios y el miedo, ellos tenían la culpa.


        Tras unas toses espasmódicas y mareos esporádicos de bastantes de nosotros, algún llanto lejano y angustiado se comenzaba a oír como un murmullo, procedente de algún lugar de la mansión.


        -Yo... - traté de disculparme.


        Tim me agarró del hombro y dejó que recostara mi cabeza sobre él. ¿Qué nos había hecho perder la compostura de tal modo?.


        -Solo querías sacarnos de aquí. Tu idea era buena, pero el lugar no. Tan solo eso...


        Sus palabras no eran más que para evitar que me derrumbara, pero ya era tarde. 


        -¿¡Está todo el mundo bien!? - se le oía gritar a Boris subido en el tercer peldaño de la escalera. Su voz era lejana y parecía perderse como el aullido de un lobo en la frondosidad de un bosque nevado...


        Y me dejé caer de espaldas al suelo. Con los ojos abiertos, miré todo lo que me rodeaba y casi pude ver a Dios, pero lo que vi era mucho mejor o, por el momento, más útil. El humo se filtraba por una de las esquinas del techo. Una especie de respiradero, casi invisible si ni hubiera sido por el humo. La luz desde abajo podía iluminar dos metros a la redonda como mucho, y el techo estaba al menos a cuatro. 


        La visión que había tenido despejó totalmente el dióxido de carbono de mis pulmones, ayudada por un par de estornudos sorprendentemente potentes,  y me levanté de un salto.


        Pedí a algunos hombres que había junto a mí que mirasen al techo y que me dijeran lo que veían. Tardaron algo, pero al final confirmaron lo que al principio había creído una especie de espejismo, como se decía que se ven en el desierto en situación desesperada. 


        -Traigamos más camas y veamos lo que esconde aquel agujero.


        Con la misma dificultad con la que habíamos bajado la primera, pero con mucha más ilusión y esperanza, logramos bajar cuatro más.


        Aunque el humo seguía aún presente sobre todo en el piso de arriba, dispusimos una sobre otra hasta conseguir una altura muy respetable, y suficiente para que alguien alto como Boris, pudiese sujetar a alguien como Gerard y que éste pudiese estudiar con facilidad el interior del supuesto respiradero. Y así lo hicimos.


        -No veo nada, dejadme una lámpara.


        -Fui a mi habitación y encendí la que me había reservado para una ocasión como esta. Casi llena, duraría un buen rato.


        -Oigo un ruido metálico. Parece bastante lejano y es constante. Se ve que muchas arañas aprovechan que esta maldita despensa conserva muy bien lo que tiene dentro. Asqueroso.


        -¿Cabrías por ahí?


        -Imposible. Apenas me entra la cabeza, pero una vez que se hace un agujero en un muro, es mucho más fácil agrandarlo. ¡Tan solo hace falta fuerza humana dispuesta a trabajar duro! 


        El pequeño francés se estaba acostumbrando a su "posición destacada de miembro del grupo". Gracias a él, sabíamos algo más sobre las inscripciones del sillar y, ahora, había abierto una pequeña puerta a la esperanza. Dios, si el ruido que había oído era de quien había estado aporreando la puerta y haciendo sonar la campana, que nos había oído pedir auxilio e intentaba rescatarnos usando un pico y una antorcha, y quizá una ristra de ajos sobre el cuello por miedo a algún vampiro sediento...


        Pero no era tan sencilla la cosa. Cada uno de esos sillares podía pesar al menos cuarenta kilogramos, más la resistencia que ofrecían perfectamente encajados formando el muro que nos aprisionaba. En circunstancias normales, colocando  una de esas piezas de hierro tan útiles en los asaltos a los muros de los castillos, con forma de ancla y de tres puntas dobladas como garfios, atándola a una cuerda o cadena y ésta a un par de fuertes y sanos caballos, la pared habría caído en un abrir y cerrar de ojos y la libertad estaría ahora a la vuelta de la esquina, pero nos faltaban los caballos, el salteador y la cuerda. Quizá usando un poco de pan y el perchero... no, tendríamos que dejar secar mucho cada galleta para que estuvieran lo suficientemente duras, y la situación no daba pié a buenas ideas, sinceramente. Además, para entonces no tendríamos luz, ni comida y probablemente ya no estaríamos solos en nuestro encierro.


        -¿A alguien se le ocurre alguna milagrosa manera de mover esos enormes bloques de piedra? - se oyó preguntar a un estirado personaje desde lo alto de las escaleras.


        -Podríamos embadurnar la que está bajo el respiradero con algo del aceite de las lámparas. Dejar que éste penetre bien y, bajando alguna cama más para poder alcanzar el agujero entre varios hombres, creo que la posibilidad de extraer una de esas rocas negra es bastante alta.


        Su voz era tremendamente grave, casi gutural y sus ojos grises, como de metal. No había hablado hasta ahora y nadie había prestado atención a aquel extraño individuo que vestía de negro desde el cuello hasta los tobillos.


        -Parece que usted se dedicara a esto, buen hombre.


        Con una sonrisa e inevitable asombro se le acercó Boris y le tendió la mano.


        -Glubber. Martin Glubber.


        Era excepcional. La supervivencia había hecho que veintitrés mentes diferentes, de lugares que no tenían nada que ver, se unieran con el único fin de huir. No es sino sorprendente, cómo el ingenio se ve motivado por el peligro. En general, parece como si todo lo malo bendijese y compensase a quien lo sufre, del mismo modo que el escritor que mejor plasma su sentimiento es el que ha tenido un desamor. Como un milagro.


        Y es así como gracias a nuestro nuevo "maestro de ceremonia" el señor Glubber, conseguimos sacar el primero de los siete sillares que nos iban a permitir acceder a otra sala que suponíamos sería el salón, donde estaría la ventana y nuestra libertad.


        El problema radicaba en que gastamos el aceite de dos lámparas para lubricar el contorno de la piedra, y si seguía así el ritmo de extracción, no tendríamos más que para dos sillares más.


        Y la oscuridad seguía comiendo terreno a pasos agigantados.


        Por el agujero que habíamos agrandado, se percibía algo más de luz, pero nada claro. Había una especie de plancha plateada, quizá de vidrio o algo por el estilo, que tapaba la vista de la sala a la que pretendíamos tener acceso. No era el salón, en eso coincidimos todos.


        Y el ruido metálico que había escuchado Gerard ganó intensidad e inundó el vestíbulo en el que estábamos. Procedía de la habitación contigua...


        Usando la menor cantidad de aceite de la que fuimos capaces, extrajimos una segunda pieza de aquel muro. Entre la negrura se atisbaba una tenue luz, casi temerosa e indecisa, probablemente procedente de alguna vela cuya mecha está a punto de extinguirse. Se podía distinguir alguna silueta, malogradas formas dibujadas por una llama demasiado pequeña para una habitación como aquella.


        -Estamos detrás de un espejo, no era una plancha metálica lo que habíamos visto al principio. No se ve bien, pero hay algo muy grande ahí dentro, moviéndose. Parece martillear, como en una fragua o algo así.


        Nos fuimos asomando todos para corroborar lo que acababa de contarnos Gerard. Los ojos de Tim se quedaron tan solo con la imagen que se le había formado en su cabeza, porque su cuello, inmóvil, no podía alcanzar el ángulo suficiente para poder contemplar la extraña escena de la que estábamos siendo testigos.


        -Quizá sea mejor que a partir de ahora trabajemos en silencio, hasta que sepamos si lo que hemos visto allí tiene que ver algo con nuestro encierro, que si sus intenciones no son buenas, podríamos tener problemas. 


        -También podríamos quemar un par de patas de cama para conseguir algo de luz, que la de las lámparas se desvanece.


        -Y quizá más calor - me completó Boris.


        Y fue así como poco a poco, veíamos nuestra liberación más y más cercana.


        -Esto no te lo contó tu abuelo, ¿eh? - vaciló Simpson en tono burlón.


        No contestó. Si empezaban a aflorar los nervios y la excitación, podíamos darnos por muertos. Todos estábamos tensos y alerta. En el fondo, no nos conocíamos de nada, y quien o lo que nos hubiera encerrado allí, podía ser uno de nosotros y no saberlo.  


        Una vez ardían tres patas de cama bien situadas que permitieron proporcionar apoyo y descanso a las lámparas, continuamos abriendo la pared. Uno, otro y otro más. Eran cubos perfectamente perfilados y encajados, y tremendamente negros, como de carbón, pero pesados como el plomo.


        Tim ya pudo ver, y los demás también, como un ser de más de dos metros de altura y unos doscientos kilos de peso se movía con torpeza y golpeaba un trozo de hierro incandescente con cierta furia. Sólo podíamos percibir su espalda, su enorme cabeza rapada y una piel cubriéndole de cintura para abajo. La misma piel curtida con la que la anciana había salido a recibirnos. 


         


         


         


        II


         


        -Convendría esperar a que esa enorme masa de carne deje de forjar lo que esté forjando para que podamos romper el espejo e intentar encontrar una salida. Tenemos además que recuperar las fuerzas que, aunque no haya comida, debemos tener al menos algo de energía si pretendemos bajar hasta el pueblo a pié. Yo me voy a acostar, aunque sean unas horas.


        Dicho esto, me dirigí a mi habitación tanteando con las manos las paredes. Aún había humo, como un recuerdo de mi afortunado error, pero el cansancio ya me había hecho cerrar los ojos, de bastante poca utilidad en tal condición de oscuridad, al ir subiendo las escaleras. No me importaba si caían dos o cien rayos sobre mi techo, que yo me iba a conceder un descanso.


        Hubo quienes se quedaron abajo, cuidando que no se consumieran del todo las llamas de las patas de cama, porque luego podíamos tener problemas para volver a hacer fuego. Además, ellos habían dormido un rato, hasta que yo les había despertado para bajar las camas y acceder al respiradero. Era justo que ahora fuéramos a dormir los demás.


        El silencio dio paso a un desagradable sueño en el que el enorme ser que habíamos visto, entraba sigiloso y acompañado por cuatro velas en un candelabro en mi habitación y comenzaba a registrar mis cosas. No sabía cómo, porque mi cerrojo había sido echado, pero él estaba aquí y yo no podía moverme ni hacer nada. Estaba paralizado. Su voz comenzaba a subir de tono y llegaba a gritar, nervioso, quizá por algo que había encontrado entre mis pertenencias. Gritaba y más alto cada vez. Pedía auxilio...


        -¡Socorro! ¡Vengan todos aquí abajo! 


        Parte del sueño se había ido conectando poco a poco a la realidad y me costó darme cuenta de lo que estaba pasando. Había llegado a pensar que todo lo del encierro era un mal sueño, hasta que entró Simpson, sudando y enrojecido a mi habitación:


        -¡Señor Roeney, su amigo Tim ha visto algo horrible y está abajo!. Casi no puede hablar y nadie más estaba despierto entonces. Sólo con usted hablará. Rápido, ¡acompáñeme!.


        Y como si en el sueño siguiese, bajé confundido y siguiendo la tenue estela de luz que dejaba a su paso aquel desconocido hombre que me había avisado, llegué a donde, tirado en el suelo, yacía el intrépido Tim.


        -¿Qué ha ocurrido chico?


        Mi voz sonaba lo más tranquila que la situación y mi adrenalina me permitieron, y eso debió dar seguridad a Tim, porque, poco a poco, fue desapareciendo la palidez de su rostro y comenzó a hablar.


        -¿Recuerdan el brutal ruido que escuché aquella noche, cuando todos estaban drogados y que me hizo volver como un relámpago a mi cama y encerrarme hasta que alguien llamó a mi puerta? Ahora sé qué lo produjo y creo que no les va a gustar la idea.


        Todas las miradas se centraron por segunda vez desde que llegamos allí en el joven. Su rostro aún conservaba  la imagen de la angustia reflejada.


        Comenzó relatando cómo había decidido mirar a través del espejo en busca de alguna salida desde la sala de la forja. Pero el cansancio, puesto que debía ser él quién menos había dormido hasta entonces, le hizo adormecerse apoyado sobre el sillón que formaban dos grandes piedras de la pared que no habíamos extraído aún.


        -Y entonces, el brutal gordo que golpeaba entonces una especie de barra de metal, comenzó a asestar martillazos con especial furia. Era un anuncio de que iba a aparecer la anciana. Y así fue.


        Casi parecía estar acompañada por las sombras, pero conseguí por unos instantes contemplar su perturbado rostro. El contorno de los ojos estaba enrojecido y su piel era de papel, acartonada y seca. Sus arrugas dejaban adivinar que hacía tiempo que no sonreía y llevaba cubriendo su cuerpo una piel que parecía humana. Fue horrible.


        Me quedé totalmente paralizado, pensando que cualquier ruido que hiciera les podía alertar de  mi presencia, con lo que romperían el espejo y descubrirían nuestro butrón en la pared. 


        Quedé en silencio y vi cómo la vieja se acercaba a donde yo estaba poco a poco. Mi adrenalina se disparó y pensé que me descubriría. Tuve la sensación de duda de que realmente lo que teníamos enfrente no era más que un cristal y que, al igual que nosotros les veíamos, ellos a nosotros también. Pero cambió de dirección y se acercó a la pared de la derecha, hasta un lugar que no alcancé a ver. 


        El caso es, que se oyeron agitarse unas cadenas, el chirriar de unas bisagras sin engrasar y, de repente, ¡blam!, el mismo ruido que había oído la noche de mi llegada. 


        Y esta vez no iba a huir. La curiosidad me picaba en exceso y no aparté la mirada ni un momento, cosa que me arrepiento de no haber hecho. Si alguien tenía la esperanza de que nuestro encierro fuera una distracción, yo afirmo de corazón que no es así. Y ahora puedo decir que nuestra historia va ligada a la que le contó su abuelo a Boris.


        A pesar de la poca luz que despedía una de las valiosísimas lámparas que le iluminaban el rostro, se podía percibir en él verdadero terror. Como solía ser frecuente ya, las miradas se habían centrado en Tim, y éste, prosiguió su relato.


        -El ruido había sido producido por la caída desde alguna parte del techo de una enorme jaula de metal, bastante vieja y oxidada. Quizá la sala a la que pretendemos acceder tiene comunicación con un piso superior o algo parecido. El caso no es ese, sino que la jaula no estaba vacía. En ella había tres cuerpos desnudos y muy desnutridos. ¡No sé si estaban vivos maldita sea!. Fue algo espantoso. Creo que eran aquellos pastores que habían desaparecido hacía poco. Estaban corroídos y deshechos. ¡Y aquella arpía los mantenía así, en aquel lamentable estado!


        -Oh Dios, haznos un favor y sácanos de esta basura en la que se nos ha metido... - se oyó balbucear a Gerard.


        -Hay que romper el espejo, dan igual las consecuencias. Esto empieza a tener muy mala pinta, y yo no quiero saber qué diablos les pasó a esos tristes cuidadores de rebaño. Yo aún estoy vivo y pienso seguir estándolo.


        Dicho esto, el caballero de ojos grises se abalanzó hacia el agujero de la pared, pero Tim paró sus pies.


        -¿Qué cree que hace?


        -Hay algo más: Comencé a sollozar y el deforme ser del martillo siguió golpeando varias veces hasta haber acabado aquello a lo que intentaba dar forma.


        -¿Se levantó Frankenstein de su cama y te miró a través del espejo? Realmente me lo creería. ¡Déjame pasar! 


        Tim se apartó y dejó que los ojos del señor Glubber se abrieran de par en par. Se llevó las manos a la cabeza y visiblemente horrorizado, se echó hacia atrás. Luego, se tambaleó inestable como si fuera a perder el conocimiento y se dirigió hacia las escaleras. Comenzó a subir, totalmente a oscuras y a paso lento y parsimonioso.


        -¿Dónde va? - le preguntó Boris con cierta delicadeza.


        -Necesito descansar. 


        Bajó la mirada y Martin desapareció ante nuestros ojos.


        -Como pueden ver la vieja se ha enterado de nuestros planes y a colocado una especie de verja de hierro tapando el espejo. Ya no podremos salir por aquí. Estamos encerrados.


        Mis músculos se relajaron. Supongo que la pérdida de esperanza lo provoca. Gestos de incredulidad y mandíbulas desencajadas quedaron allí, frente a nuestra última esperanza en la que habíamos empleado demasiado aceite. Pero mi mente seguía funcionando.


        -¿Cómo se habrán enterado de nuestros planes?


        -No lo sé Rob, pero duele ver que estamos en manos de quien desea hacernos daño. - respondió el siempre imponente Slov.


        -Sí. Supongo que es una tontería, pero imagine por un momento que está ocurriendo lo mismo que le contó su abuelo. Los tres pastores, son los primeros tres soldados que atravesaron la neblina plateada de la que habló usted. Nosotros, los otros veintitrés, ¿de acuerdo?.


        La mirada de Boris se afiló.


        -Entonces, si somos una especie de recreación o de reencarnación, también existirá entre nosotros un Bertilak. Cruel y enloquecido. Quizá es quien ha informado a la vieja y al bicho que está con ella...


        -No me gustaría que así fuese, pero puede ser. Como Glubber, ahora lo creo todo.


        -¿Y el último soldado que no entró en la niebla? Aquel que se salvó y avisó a la ciudad... quizá también esté entre nosotros...


        -Puede ser, pero si así es, nuestro destino está prescrito, y no me gusta lo que pone. Habrá que andarse con cuidado y desconfiar también de quienes están dentro.


        -La luz se acaba, será mejor que nos acostemos. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá.


        -Esté seguro de ello.


        Terminadas nuestras cavilaciones, subimos al piso de arriba, supongo que a esperar a la muerte. O a encontrar un pico y una pala debajo de nuestras camas, já.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


    


  


  

  

    

      

        CAPITULO IV


        Luces para el olvido


         


        I


         


        Juhan era un hombre muy imaginativo. Creaba historias realmente creíbles que nunca se podía saber si eran ciertas o no. 


        Contaba hasta el más mínimo detalle. Personajes, ambientes... todo.


        Los ojos de Letisia demostraban una tremenda admiración. Cada palabra que salía de los labios de su amado le llegaba al corazón. Ella era de pueblo y las historias que oía le impresionaban de sobremanera.


        Aunque fuera durante el desayuno y sin el acompañamiento de una hoguera al lado que diese calor y ambientase un poco la historia, la joven escuchaba con total atención.


        -Bertilak era un hombre odioso y sin escrúpulos. Tenía tanto afán de dominio que llegó olvidar su condición de ser humano. De hecho, hay quien dice que era el mismo Diablo vestido con piel de hombre. Creía ser un pastor y que el resto de la raza humana eran sus ovejas.


        -¿Todo eso lo oíste en el barco? - preguntó indecisa Letisia


        -¡Claro que sí! Y conocí a un hombre que vivía en esa ciudad. Me contó que, a veces, de la morada del malvado dictador, brotaban llamas plateadas. Se decía que cuando se enfadaba sus ojos se oscurecían y que, quien había causado su turbación, al día siguiente aparecía muerto en su lecho, por causas "naturales".


        Y así, la ingenuidad de Letisia se veía generosamente alimentada. De hecho, ella creía que su amor era correspondido. En Jethash no hubo nunca chico alguno de su edad que valiese la pena lo más mínimo. En cambio Juhan, era diferente. Conocía mundo y su conversación era entretenida. Ahora estaba alojado en la Taberna del señor Fellici y aprovechaba las dos semanas que iba a estar allí, descansando y bebiendo.


        Irradiaba tranquilidad. Llevó por la tarde a Letisia al mercado y, con su paga recientemente recibida, le compró un precioso abrigo de piel. A ella le encantaba el tacto del  pelo de otro animal en todo su cuerpo. Y hacía frío.


        La tormenta de la noche anterior estaba olvidada, pero de vez en cuando algún copo de nieve se dejaba caer, como flotando, desde las profundidades de la masa de nubes que aún cubrían el cielo.


        -¿Adónde irás esta vez?. Los ojos de ella le miraban apremiantes y necesitados de una respuesta que sabía que no oiría.


        -A Rusia, concretamente a un pueblo llamado Parnu, al lado del golfo de Riga. Tres meses, casi dos de estancia y el resto de travesía en barco hasta llegar allí.


        La joven no sabía de geografía, pero sí que en un mes navegando se llega muy lejos.


        -Quédate aquí...


        -Sabes que mi mundo está ahí, junto a la mar. Aquí no pinto nada. No sé hacer otra cosa. No podría ser un buen esposo.


        Los ojos de Letisia se humedecían. Deseaba ver a Eli. La buena Eli, que le diera esperanzas. Su dulce voz materna, la que el mar no se había llevado... 


        -Yo haría de ti un hombre útil y te enseñaría la ciudad. Yo sé de posadas. Podríamos montar una... Estoy bien entre tus brazos. Me siento viva cuando me haces el amor...


        -Seis meses. Te escribiré cuando llegue y cada día desde entonces recibirás una carta a tu nombre con mis mejores deseos. Será quizá entonces cuando mi cuerpo me pida estar más tiempo en tierra,... no lo sé.


        Y en verdad, pasadas dos semanas, él marchó en un enorme barco de carga. 


        Habían paseado juntos y él había cubierto de promesas a Letisia y decorado éstas con bellas palabras.


        Por las noches en el barco, Juhan solía contarle que el balanceo sobre las aguas, hacía de la lectura un bien muy preciado. El se pasaba todas las horas que tenía libres, leyendo sin parar. Era su pequeña pasión. 


        No era demasiado social, y en la lectura hallaba la manera de conocer experiencias y vidas de otras personas sin tener que tratarlas personalmente. Y era también una buena forma de aprender a expresarse de una forma tan fabulosa, que con la boca engatusaba a la mujer que quisiera llevarse a la cama. Era bueno en lo que hacía.


        Y pasaron varios días. Treinta o más, hasta que recibió una carta de Juhan:


         


        Hola preciosa:


        Aquí no tenemos tiempo para aburrirnos. El trabajo es duro y hoy he tenido que limpiar junto con un hombre llamado Tom, la cubierta de la nave en la que viajamos. Hacia las dos de la madrugada hemos atracado en un puerto que está bastante cerca de nuestro destino, en Klaipeda creo que se llama. El mar está agitado y podría haber icebergs que romperían el casco del barco como la cáscara de una nuez. El capitán no está por la labor de arriesgar su vida y la de su Carlomagno II, un barco demasiado nuevo y demasiado caro para quitarle la oportunidad de durar, al menos, 15 años.


        Comemos pescado día sí, día también. Ha sido un viaje largo y no hacemos otra cosa que bajar a las calderas para calentarnos con el calor que hace allí y lo peor es que no podemos lavarnos porque el agua de la que podemos disponer está tan fría que cortaría el flujo sanguíneo a un muerto, así que imagínate lo mal que huele por aquí... pero bueno, lo cierto es que ya estamos acostumbrados.


        Estoy aprendiéndome las historias que cuentan los demás marineros para que las escuches cuando nos volvamos a ver. 


        Las mujeres del puerto nos miran como si hubiéramos llegado de las estrellas. No creo que vean a muchos marineros de piel tan curtida como la nuestra. ¡Dicen que el frío conserva mejor que la sal!.


        Tengo que apagar la vela porque hay quien necesita descansar, y yo también. Dormimos los ocho mozos en una misma habitación y aquí la intimidad no tiene sentido. De hecho, algunas frases de esta carta no son solo mías. Todos te saludan y me preguntan que si eres mi prometida... ¡qué cosa!.


        Ansío acariciar tu cuerpo cálido de nuevo.     Cuídate mucho: Juhan   


         


        II


         


        Letisia había encontrado a Garth realmente espléndido. Siempre había tenido un gran aprecio por su pequeña hermanita y ella necesitaba sentirse amada y querida de nuevo. Tras la marcha de Juhan a Rusia, los sentimientos de la joven comenzaban a volver al turbio cauce del dolor por la muerte de su padre. Era bueno y dulce, pero fuerte y vigoroso. Su hermano le recordaba demasiado a él y eso la tranquilizaba. Era como si una parte del marinero que había sido tragado por el mar estuviera aún entre los vivos.


        La esposa de Saz, así llamaba Letisia a su hermano cuando eran pequeños, era una mujer bastante agradable y muy amante del calor de la ciudad. Como si de la mismísima Eli se tratase, ella le acogió en su casa y le dejaron una habitación para ella sola. 


        -Este es todo mi dinero. Me lo dieron por vender la posada y el barco de nuestro padre. Ahora también es tuyo...


        -No Letisia, - dijo con suave tono Garth. - Yo renegué de la familia, para bien y para mal, hace ya tiempo. Tú eras lo único que me hacía pensar en volver a Jethash. Encender una pequeña vela blanca cada noche para que todo te fuera bien era un homenaje demasiado pequeño a una hermana y, en cierto sentido, mi penitencia por dejar parte de mí atrás, sin poder verte más que si venías a visitarme, cosa que nunca hiciste...


        -Era pequeña, padre nunca me dejaba... Y él no quería venir, así que tuve que conformarme con buscarte en otras personas, como Juhan...


        -Si quieres podemos poner, allí donde ponía luz por ti, luz por Juhan. Ya sé que puede parecer una bobada, pero hace sentirse mejor, a veces. Supongo que hace llevadera la lejanía de quienes están cerca de tu corazón.


        Letisia agradeció a Saz todo lo que estaba haciendo por ella. Desde que había obtenido el permiso para entrar en la ciudad, había conocido a muy buena gente. Pero se sentía empezar a ser miembro de una secta. Parecía que para poder desarrollarse mejor, todas las grandes ciudades tenían que amurallarse y no dejar escapar de sus entrañas a quienes supieran filosofía o letras, o fuera bueno en su trabajo. Supongo que era esa la razón por la que a su hermano no le exigían ningún impuesto y por la que siempre tenía un asiento de los primeros reservado en todos los actos públicos. 


        Pero aquello era como una fortaleza. Como la ciudad de Bertilak. Y esa imagen, que cada día veía al pasar por entre las casas de la gente y ver los enormes muros que rodeaban la urbe, ponía lágrimas en sus ojos al sentir que Juhan no estaba a su lado. 


        Le tenía en un pedestal de mármol. Le creía semidiós o algo de superior rango. 


        Y todas las noches se preguntaba porqué él no le escribía si la amaba. Porqué se había ido si era con ella con quien mejor estaba. "Quizás" bailadores en su mente que no hacían más que taladrarle la vida sin que ella lo pudiese remediar. Preguntas sin respuesta, o que tan sólo su imaginación podía contestar, agudizaban la angustia y la pena de esta inexperta chica, cuyo corazón estaba siendo herido con cada hora que pasaba soñando despierta echada sobre su lecho.


        Escribía a Juhan cartas imaginarias que nunca le llegaría a enviar porque no sabía dónde, en las que le deseaba con todo su cariño y el amor más grande que ha existido, que es el que tristemente va ligado a la admiración, que estuviese bien y que se cuidase. Frases como versos le recordaban sin cesar que había una ciudad en la que alguien le esperaba. Alguien que, cada mañana, se acercaba al puerto con toda esperanza de ver su barco arribar, que se peinaba y pintaba la cara como si se fuese a casar aquella misma noche. Y que cada vez veía arrugarse más rápido los párpados de sus ojos para empezar a mojarse los ojos.


        ¿Por qué no llegaban cartas de su amado cada día como prometió?. El barco le excusaba, pero cada cierto tiempo, Letisia, chica de pueblo pesquero y padre marinero, sabía que los navíos tienen que parar en puerto alguno para poder abastecerse de alquitrán y argamasa de cal para tapar las filtraciones de agua y salitre que siempre terminaban por surgir en viajes tan largos, y de comida, para mover a los que en él habitan, y verdura lo más fresca posible para evitar el escorbuto, y... y mil cosas más. Y esas paradas duraban unos dos días. En cuarenta y ocho horas libres, cada quince días, se puede escribir una carta y enviarla. Siempre al mismo lugar. Letisia no se movería de allí. 


        -Garth, tu hermana me preocupa. Su mente sólo lee las páginas de su corazón, y eso la pierde, porque queda ciega al mundo. Se arregla mucho y va al puerto cada mañana esperando a ese tal Juhan. Hace ya dos meses y medio que recibió su última carta y nada sabe más de él. Se está metiendo en un pozo del que no va a poder salir. Muchos mozos la miran y a mí me han pedido que se la presente otros muchos, pero nada. Ella queda esperando, envuelta en su piel, y no quiere nada más. Habla menos, y come nada. Se está destrozando la vida por alguien que quizá ya la haya olvidado...  


        Tenía razón. La mujer de Saz era sólo virtud y había aprendido a querer a Letisia como a una hija suya.


        -Lo sé Chil - se oyó en un suspiro desde la habitación. - Ya también hace tiempo que la veo así, pero no sé qué hacer para que se sienta bien. No soy muy bueno en cuanto a ternura se refiere, y a mi hermana, aunque la quiero con locura, no la conozco demasiado. Ella está empeñada en que él le ama y no me deja hablar con ella. Con nieve o con el gélido viento cortando la piel, ella sigue esperando a un fantasma. Quizá ni si quiera el Juhan de su mente exista. Me refiero a que muchos de mis amigos viajan en barcos como en el que se marchó ese marinero y la verdad es que todos, en cada parada, tienen una mujer engañada que los admira y de la que se aprovechan. Son divertidos y, supongo que no tan mala gente, pero no saben el significado de un compromiso y menos lo que es el amor.


        Chil se quedó pensativa un rato y luego sus ojos se le iluminaron de repente.


        -¿Y si hablaras con alguno de esos amigos tuyos? Esta es la mejor época para ir a Rusia, porque el mar está más tranquilo...


        -Es cierto. Quizá haya alguien que vaya hacia allí. Podría...


        -...Decirle que trajese noticias de Juhan. Seguro que a Letisia la idea le gusta y eso la dejaría tranquila. Tendría algo real a lo que esperar. Si no, se volverá loca.


        -Esta misma noche preguntaré a mis compañeros y mañana por la mañana, antes de que salga, le diré lo que hoy me hayan dicho. Si tengo suerte y me vuelvo con buenas noticias, podría despertarle hoy mismo. Quizá haga que sus ojos recobren algo de la vida que tuvieron un día...


        Una sonrisa se esbozó en los labios de Garth, y enseguida abrazó a su mujer. 


        Esa noche volvería antes y se amarían frente al calor de la chimenea.


         


        III


         


        -Bongo, así es como me llaman. En verdad mi nombre es Thomas, pero mi color de piel hace que me llamen "el africano", y como ese apodo es muy largo, lo han dejado en Bongo.


        Su voz era ronca y su envergadura cercana a los siete pies. Era una masa de músculos que seguro no sabía leer ni escribir, pero aquello daba igual. El, viajaría la próxima semana, y por un par de cervezas bien servidas y unos golpecitos en la espalda, también buscaría a Juhan.


        Parecía un buen hombre. Con esa tosca mandíbula y aquella narizota imponente...


        -No se preocupe. En veinte días habremos llegado a nuestro destino y estaremos allí un par de semanas. Tenemos que llenar nuestras arcas vendiendo cosas de aquí, y tenemos que llenar nuestras bodegas con vodka de allí. No sé si le gusta...


        -Nunca lo he probado.


        -Si Jesucristo lo hubiera conocido, estaría seguro de lo que bebieron en la última cena. Es fuerte como un demonio y quema las entrañas. Bueno para el frío, sí señor. 


        -Estoy seguro... Gracias, está ayudando a un hermano desesperado.


        Bongo pareció no haber oído y atrajo hacia sí la cuarta cerveza. Garth decidió marcharse antes de que la acabara, porque le pediría otra. Realmente aquel favor las valía, pero a aquella enorme bestia de piel morena no parecía importarle. Es ahí donde se puede hallar la esencia de las buenas personas.


        La ciudad parecía estar protegida por una campana transparente de cristal. Quizá el mismo calor humano que de ella manaba, hacía que la temperatura subiese unos grados, pero el caso era que las tormentas parecían tener un agujero en aquel lugar. Se volvían casi agradables. Probablemente fue esa la razón de que el hermano de Letisia volviera tan lento a su casa. Parecía que quería disfrutar de cada instante, de cada detalle que le rodeaba. 


        A veces, uno de los cientos de perros que allí vivían de los restos de comida que la gente desaprovechaba, se cruzaba en su camino y le miraba indeciso. En otro momento habría maldecido a esos bichos inmundos que hacían sus necesidades siempre en la entrada de su casa, pero parecía no verlos. Veía a su hermana de nuevo, luciendo sus curvas que el poco peso había robado y canturreando algo. Y gracias todo a "el africano", un don nadie que nunca sería recordado por nada. Fenomenal.


        Caminó durante un rato y llegó a su casa donde las dos mujeres le esperaban para cenar. Se notaba en el ambiente que Chil no había podido resistirse y le había avisado a Letisia a cerca de que quizá hoy tendría una sorpresa. No debería haberlo hecho, porque si no era así, porque coincidía que nadie iba a ir a Rusia, entonces se volvería a sumir en su profundo letargo de desesperación, quizá sufriría aún más, al revivir esperanzas y sentirlas frustradas de nuevo tan rápidamente. Pero la suerte nos había acompañado y mi sonrisa iluminó las dos miradas que debían haberme estado esperando bastante rato.


        -Hola Chil, hola Letisia. Tengo buenas noticias. Esta tarde he estado en la tasca Islatortuga. Y he preguntado a ver si había alguien que fuera a ir a Parnu. Ninguno de mis amigos tenía ese destino y, la verdad, me desanimé un poco. Fui a la barra y hablé con Iván. Le pregunté acerca de si habría algún pasaje a Rusia que zarpase pronto y me dijo que sí, pero que no era un buen jornal. Suelen ser viajes duros y mal pagados que sólo aceptan los noveles y quienes no tienen demasiados contactos y necesitan dinero.


        Iván era el dueño de la tasca a la que iban los mejores marineros. A él le llegaban todos los capitanes o comerciantes en busca de tripulantes. Si había alguien considerado como el gestor del puerto y navíos, ese era él.


        -Bien. El caso es que me señaló a un hombre fornido como doce robles y grande como aquéllos y me dijo que hablara con él. Me senté a su lado y le invité a beber. Me habló escuetamente y sin demasiado interés, pero accedió a buscar a Juan y a enviar aquí noticias suyas. No sé si sabe escribir, pero no ha parecido ver en eso un problema cuando se lo he comentado. Quizá pida a alguien que lo haga por él, lo mismo da.


        Letisia abrazó con fuerza a Chil y aquella noche recuperó un año de vida. A la mañana siguiente marchó también al puerto a ver llegar los barcos. Se vistió y salió de la ciudad como solía hacer para, tras unos kilómetros, llegar al mar. Se sentaría allí a esperar ver al Carlomagno volver a puerto, pero nada. Seguía con su pequeña locura, pero ahora no volvía a casa tan apagada, como un ser que haya perdido el rumbo, o las ganas de vivir. Ahora podía verse en sus ojos un atisbo de la vigorosidad que seguro tuvieron tiempo atrás.


        Y pasaron treinta días y quince tormentas de hielo hasta que, el cartero, dejara en el buzón un sobre a nombre de G. Honestman.


        Como cada mañana desde la misma en la que partió Bongo, la joven miró en busca de correo ansiosa y al ver el sobre remitido desde el lejano país donde se encontraba su amado, lo rasgó con temblores en las manos y excitación en el cuerpo.


        Con bastante mala letra y algún tachón embadurnado de tinta, se podía leer la respuesta a las plegarias de la joven. Era una carta firmada por Thomas, "el africano" (al que todos llamaban Bongo).


        Se sentó en la misma entrada de la casa, donde los perros atacaban la moral de Saz, y comenzó a leer. El corazón le latía fogoso.


         Señor Garth Honestman


        Hemos llegado a la carpa rusa dos lunas antes de lo previsto y, aunque durante el día tenemos que trabajar, las noches las tenemos libres para ir donde queramos y beber algo de vodka. Hice preguntas sobre el hombre que me dijo y no tengo buenas noticias para su hermana Letisia. Al parecer llegó en un barco llamado Carlomagno hará casi un año. Por lo visto, cogió algún tipo de enfermedad a bordo de dicho buque, quizá por los fuertes y gélidos vientos del Baltiiskoie More[1]. Por ello, no pudo volver pasadas las tres semanas que estuvieron aquí, y le dejaron al cuidado de un antiguo socio que tenía el capitán y con el que había hecho negocios años atrás. 


        Apenas tenía dinero, y las fiebres parecieron haberle consumido. Quizá cogió miedo al mar desde entonces, no lo sé. A veces, cuando una enfermedad te ha presentado al señor muerte y te abre las puertas de su casa, cuando te consigues curar decides que algo en tu vida debe cambiar, y quizá eligió cambiarla toda y empezar de nuevo. Por lo visto, en sus meses de convalecencia, conoció a una mujer apellidada Petroslova, bastante adinerada por lo que dicen aquí, y se ha casado con ella. No parece que vaya a volver. 


        Siento ser portador de malas noticias.


        Fdo: Thomas


         


        IV


         


        El invierno estaba amainando su furia y cada vez más días de sol, aún fríos, se dejaban sentir en la ciudad. La situación de Letisia empeoró de mala manera y ni su hermano Saz ni Chil, que era lo que Mercedes, su madre, no había podido acercarse a ser para la joven, podían con la oscuridad y las tinieblas que habían cubierto el alma, el corazón y, por lo tanto, la mente de la pobre amante olvidada. Sus ojos comenzaban a tener marcado un contorno rojizo de tanto llorar. Su figura se hizo casi achacosa y parecía haber envejecido muchos años de golpe. Tan sólo tenía apego al abrigo de piel que hace ya mucho, Juhan le había regalado. 


        Para él no era nadie, quizá un nombre, y seguramente no se daba cuenta del daño que había hecho. Nadie parece distinguir entre querer y amar, y el joven marinero no sería una excepción. Estaría ahora haciéndole el amor a alguna ingenua chiquilla, mientras en su casa, una señora de buen bolsillo y apellidada Petroslova, esperaba, en engaño ornado con dulces palabras, que su marido llegase del trabajo.


        Es una lástima, pero hay quien cree que por el comportamiento de algunos se conoce a todos los hombres y seguro que Letisia no podría salir ya nunca más con un marinero. Y Juhan viviría una apariencia que, seguro, tampoco le haría tan feliz como aparentaba su situación a terceros ojos.


        Cierto día, llamaron a la puerta de la casa de Garth. El, no estaba, pero abrió la puerta Chil, y ante ella apareció una mujer de unos sesenta años y de muy buen ver a pesar de la edad. Lucía un vestido algo ajado y parecía acabar de llegar de un viaje.


        -¿Es aquí donde vive Letisia Honestman?


        -Aquí es. Ella no suele recibir visitas... no está bien.


        -Dígale por favor que Eli ha venido a verle.


        El tiempo pasa deprisa cuando sólo es de noche.


        La pequeña silueta que bajaba las escaleras que la llevarían hasta la puerta, no parecía más que el fantasma de la joven que Elizabeth había conocido en la caravana más de un año atrás.


        Mirando al suelo, hizo gestos para que Chil les dejara a solas, y cuando esto hubo ocurrido, abrazó con fuerza el tronco de la que Letisia pensaba ya un hada.


        Los ojos de la mujer examinaron a la pequeña montaña de huesos que, envuelta en una roída manta de piel, le abrazaba. Su marido había fallecido hacía tres meses y comprendía aún más el dolor de la niña.


        -El chico ese, Juhan, no está, ¿es así?


        La cabeza se balanceó de un lado a otro en su regazo.


        -A veces las personas, tanto las mujeres como los hombres, no sabemos usar los ojos. El no debe saber que lo estás pasando así de mal, porque sino estaría aquí, ayudándote. No hay nadie tan malo.


        Letisia escuchaba, pero no decía nada. Eli continuó.


        -Piensa que ahora mismo, quizá haya alguien que te quiere con la misma fuerza con la que amas a Juhan, y está pasando terribles noches pensándote a su lado y creyendo lo feliz que serías junto a él. ¿Piensas que soluciona algo tu llanto?. Si nunca te enterases de quien es él o de la intensidad de sus sentimientos por ti, ¿aparecerías en su casa para darle una sorpresa o te enamorarías de él por pura lástima? ¿te sentirías acaso culpable por no sentir nada?


        Los brazos de Letisia parecían comprender a dónde quería llegar su antigua amiga. Lo que estaba haciendo no le llevaría a ninguna parte.


        -Voy cada mañana a esperarle al puerto, y él me siente allí - consiguió oír que decía la joven con voz débil.


        -Si te quiere ver, te encontrará, porque sabe dónde estás. Sin embargo es casi imposible que tú des con Juhan sin saber nada de él. Además, la vida de nadie ha de girar en torno a la de otra persona. Esto no son como los planetas. Aquí te puedes chocar con un muro de lamentaciones si haces eso.


        El calor que emanaba de Eli hacía de aquella mujer un ser aún más maternal. Junto a ella, Letisia parecía volver a la niñez, cuando iba con su padre y su hermano de pesca los domingos, y cuando de la vida podía esperar algo especial y mágico. Pero no creía sus dulces palabras. Eran sólo ánimos, pero ella sabía que Juhan volvería. Creía en él...


        -No pienses eso. He venido aquí, no para darte ánimos, sino para darte una sorpresa que espero acojas con más ilusión, que de tus ojillos puede brotar mucha ilusión aún. Quiero que vengas conmigo. Ahora yo también soy una mujer sola, y creo que más fuerte que tú. Nos comprendemos la una a la otra y eso es bueno. Juntas todo nos irá bien. ¿Te gusta la idea?


        La deformada figura, destrozada por el desamor y el dolor de la soledad en la que el encierro de su mente la mantenía, se irguió con los ojos enlagrimados y los acentuados pómulos de su cara tremendamente enrojecidos y débilmente, pero con la mirada iluminada de felicidad, asintió.


        Al rato hablaban Eli y Garth.


        -Ella necesita de muchos cuidados. Estoy seguro de que usted podrá brindárselos Elizabeth, pero comprenda que Chil y yo somos su única familia, sus amigos y no podemos quedarnos tan tranquilos como quisiéramos. Yo he visto a mi hermana al verle a usted como hacía tiempo que no la veía, y ella se ve que le quiere. No sé ni me importa de qué se conocen ni porqué le adora de esa manera, pero su felicidad es la mía, así que espero que les vaya todo bien. Mi mujer aún no ha vuelto del mercado, pero les aseguro que, con pena, le daría su bendición.


        Dicho esto, Garth cogió una bolsa de cuero llena de monedas y se la entregó a Eli. 


        -Confío en su honestidad, y no dude en traerla con nosotros de nuevo si no puede cuidar de ella.


        Los ojos de la mujer le miraron tranquilizadores y no respondió. Miró a Letisia, con la que compartió una leve sonrisa casi fraternal, y salieron de la casa.


        Caminaron un buen rato hasta las afueras de Brest, cargadas ambas con sendos fardos de ropa, algo de comida y cachivaches de cocina de cobre. Se dirigirían al norte, pero la joven no sabía adónde. Realmente le daba igual, porque iba con su hada madrina. 


        Siguieron el mismo camino que hacía ya un año y poco les había unido por primera vez. El tiempo había pasado más rápido para una de ellas, pero Eli pensaba cambiar eso. Era una mujer fuerte y con iniciativa, y sus intenciones eran siempre protectoras. Daba el cuidado del que siempre Letisia había estado necesitada.


        Había poca gente por allí. No era buena época de viajar y menos si eran dos mujeres solas y con una bolsa de dinero llena debajo del brazo. 


        Intentaban no ir por las rutas más apartadas y siempre que podían, seguían de cerca a algún mercader o carro de bueyes. No querían problemas y si se veían demasiado vulnerables en algún momento, se metían a esperar en el bosque a que pasase alguien que aceptase acompañarlas lo más lejos posible.


        Se tuvieron que relacionar con mucha gente y no todos resultaron ser de buena calaña. Hubo un viajero que iba al norte con su hija, para pasar allí el invierno. Su esposa había muerto hacía cuatro años al parir a ésta su única descendencia y, cuando se acercaba el buen tiempo, contó que siempre iban a "la cuna del queso" a casa de una tía lejana. Era un hombre tosco y grandullón. Su condición de nómada venía potenciada por una vista cansada, un hedor fuerte y una carreta cargada hasta los topes. 


        Se les presentó a las mujeres la oportunidad de viajar junto a él hasta un pequeño pueblo llamado Deauville, muy cercano a Le Havre, y aceptaron encantadas.


        Evitarían atravesar las peligrosas Collines de Normandie, llenas de forajidos y de personajes despiadados que no dudarían un instante en matar a cambio de un pedazo de pan y un odre de vino y bordearían la costa hasta la misma desembocadura del Seine, donde, tras unos doce días juntos, sus caminos se separarían.


        Las piernas de Letisia habían recobrado cierta vitalidad y se movían con la ligereza que siempre las había caracterizado. Iba hacia Rusia, a ver a Juhan y eso era alimento de dioses para la joven.


        En cuanto al mal afeitado individuo que se prestó a servir a las mujeres de compañía, un tal Gonzalo de Segovia, siempre iba como fundido con las sombras y su silencio era profundo y parecía interminable. 


        De cualquier persona se podría haber dicho que ello era fruto de una superior inteligencia, pero no era el caso del hombre aquél. Quizá su analfabetismo llegaba al límite en que su instinto comunicador estuviese gravemente mermado o no se le ocurriese ningún tema con el que abrir una conversación. Lo cierto fue que lo único que pudieron sacar de él se podría resumir en la segunda noche que pasaron los cuatro a la intemperie:


        Habían caminado durante más de cinco horas después de una justa comida a base de pan duro y algunas verduras poco frescas y, aunque la primavera había llegado a su cenit, las noches allí eran largas y pesadas. 


        Decidieron alejarse del camino para acampar bajo la protección y el calor del bosque, descansar y dormir, hasta que el Sol abriese sus ojos al día siguiente.


        Gonzalo encendió una hoguera y sacó de entre sus fardos una bota llena de licor. Acostó a su jovencísima hija junto a un pequeño muñeco de trapo nada más el fuego comenzó a arder, y se acurrucó a un lado a beber. 


        Eli enfundó en su piel a Letisia y al poco rato ella también cayó al sueño.


        Pero por poco tiempo. Resultó que su compañero de viaje, había seguido vaciando la botella sin control y poco a poco el tono de su voz comenzaba a oírse enfadado. 


        Elizabeth se despertó sobresaltada pensando que algún bandido estaba robándoles, pero la patética imagen del hombre semidesnudo y apoyado contra el suelo, tremendamente bebido y casi inconsciente le tranquilizó un poco. Se enderezó y le pidió que bebiese en silencio, porque había dos jóvenes que tenían que dormir especialmente bien para el duro trayecto que les esperaba mañana. Pero sus palabras se las llevó el viento. 


        Mientas comenzaba a repetir lo que le había dicho, los ojos del hombre se fijaron en los generosos pechos de Eli. 


        En un arrebato de locura y con demasiado licor de patata en las venas, se abalanzó sobre ella y sacó un oxidado cuchillo. Forcejearon y rodaron por el suelo hasta que, a pesar de su robustez, la  mujer quedó debajo, dominada por su agresor. Estaba sumamente excitado y de un manotazo le desgarró el vestido dispuesto a violarla, pero el ruido y los griteríos de su amiga despertaron a Letisia, que agarró con fuerza la bolsa de monedas con la que siempre dormía y la reventó sobre la cabeza del excitado agresor, que cayó al suelo inconsciente y con una aparatosa brecha en la sien. 


        Los ojos de Letisia entonces se fijaron en la desnudez de su amiga. Corrió a por una manta, pero al volver pudo ver que no era eso lo que Elizabeth iba a necesitar. La hija del cerdo borracho que les había acompañado hasta allí, había cogido el cuchillo de su padre y atacaba furiosa a la agotada e indefensa mujer. Su brazo palió algo de la fuerza del golpe, pero la hoja, vieja pero bien afilada, consiguió seccionarle parte del cuello.


        Enseguida, los ojos de Letisia volvieron a nublarse de locura como cada tarde en el puerto y asestó un nuevo golpe a la niña con la bolsa de dinero. Y otro. Y otro más.


        Y la noche volvía a abandonarse al silencioso chisporroteo del fuego.


        -Eeee.... Eli - las lágrimas brotaban de los asustados ojos de la joven como si de la nube más negra se tratase.


        Una voz débil y profunda, quizá más moribunda y entrecortada, exhaló de los labios de su herida hada mágica:


        -Creo que vas a tener que llegar tú sola a casa de Juhan. Coge todo lo que tuvieran de valor en la carreta y lárgate de este lugar. Aquí no puedes ayudar y sí buscarte problemas cuando vean tanta muerte.


        Una convulsión recorrió todo el cuerpo que yacía tendido en el suelo y, tras un eterno silencio sepulcral, Elizabeth escupió un borbotón de sangre.


        El miedo se podía palpar en los ojos de Letisia. Comenzaron a temblarle todos los miembros y en su mente pudo ver las imágenes de sus padres devorados por las olas, y de Juhan felizmente casado, y de la posada. De su hermano y de la dulce Chil.


        Eli continuaba hablando cada vez con voz más debilitada... 


        -No es tu hora. Lucha por aquello que crees tuyo y no te rindas hasta tenerlo. Veo una magia en ti, eres mi dulce hija que murió nada más nacer y que me dejó estéril, y en ti deposito mi alma y lo que me quede de cordura. Amiga, lo...


        La cabeza comenzó a pesarle y todo le daba vueltas. Ya no escuchaba más que  la llamada de sus muertos que murmuraban frases sin sentido. 


        Y todo quedó a oscuras.


         


        V


         


        El traqueteo del carro despertó a Letisia. Sobre un lecho de paja y envuelta en la piel de sus alucinaciones, abrió los ojos mirando al cielo. Un cielo que se estaba cubriendo de nuevo. 


        Habrían pasado más de doce horas, porque el paisaje ahora era más abrupto y no se veían tantos árboles como antes.


        Enseguida se incorporó y pudo ver la espalda de un anciano de piel y cabello blancos como la nieve que conducía con parsimonia el amasijo de tablas de madera, que se apoyaba sobre dos obsoletas ruedas. Un caballo, visiblemente enfermo, se arrastraba por la empinada cuesta que describía una senda y el carro, poco a poco, se abría camino por un valle que acababa en un cúmulo de espesa niebla. Un extraño gorro, que Letisia jamás había visto antes y una vestimenta poco ceñida y muy abrigada, aclaraban que aquel hombre no venía de las tierras del sur.


        Aún estaba débil y desconsolada y se echó de nuevo sobre el manto de cómoda paja. Hacía frío y parecía como si el viento que comenzaba a soplar, viniera a ser precedente de una tormenta de nieve y hielo como las que le había descrito Juhan en alguna de sus historias.  


        Juhan... su imagen le volvía a torturar de nuevo. La obsesión que a la locura le estaba llevando, había matado a todo el que le quiso ayudar. Y estaba sola, viajando a ningún sitio...


        Pasó del día a la noche sin que apenas se notase algo más que el cansancio. La luz del Sol había perdido intensidad pero no presencia. Las nubes seguían cerradas, como si esperaran el momento en el que uno está distraído para caer sobre él, agazapadas y al acecho. 


        El viejo, paró en una especie de entrante en la roca, que seguramente conocía ya de otras veces, puesto que sólo se podía ver desde una distancia relativamente corta, y se apeó del carro. Indicó gesticulando a la joven que bajase y que le ayudase con el caballo. Una vez liberado de sus arreos, el animal se alejó unos pasos del carro. Mientras, el anciano sacó parte de su mercancía y se la dio de comer. Luego, de unas alforjas extrajo un trozo de queso y algo de mermelada pasada de fecha, pero de intenso sabor frutal, que apenas consiguió iluminar la mirada de Letisia.


        Le dijo algo, pero ella no pudo entender nada. Tampoco podía oír siquiera. Ni quería, ni era capaz de recorrer el laberinto de su mente. Tan solo se acurrucó cerca de una pared natural llena de pequeños líquenes y permaneció allí, en silencio y con la mirada perdida, sin que el hombre que la había rescatado preguntase sobre las muertes de la niña o de su apestoso padre. Ni siquiera sobre su hada. 


        La edad le hacía moverse con lentitud, y para cuando un fuego había sido encendido cerca de la chica, sus labios ya se habían cortado. Aún más demacrada quedaba su cara.


        Encendió una vela en su mente para Juhan, como su hermano Garth le había enseñado y pasó la noche de un tirón. 


        Para cuando abrió los ojos, el arrugado viejo ya había ensillado de nuevo al caballo, desayunado y encendido de nuevo una hoguera para que la joven tuviera un buen despertar. Un trozo de pescado duro y muy salado comenzaba a hacerse al fuego. Fue lo único que llamó algo la atención de Letisia. Ella siempre había tomado el pescado fresco, y cualquier tipo de conserva le era casi desconocida, así que lo engulló con una mezcla de hambre, asombro y desconfianza. No estaba mal, pero en su posada lo habrían cocinado mejor.


         


        VI


         


        Pasaron varios días atravesando el reino de Francia. El anciano parecía conocer perfectamente la ruta y apenas hacía paradas. Comía y bebía dentro del carro y tan sólo se detenía para que descansase su animal, dormir y hacer sus abluciones. Hubo momentos en los que Letisia pensó que al hombre se le había olvidado su presencia. Nunca miraba atrás a ver si seguía allí y si había algún bache en el camino no comprobaba después el estado de las ruedas por si habían sido dañadas. Se notaba confiado, tremendamente seguro y también muy discreto. Quizá tan sólo era porque no hablaba su idioma o porque padeciera la enfermedad de la edad, pero el hecho es que a Letisia eso le gustaba. No tenía demasiadas ganas de hablar.


        Pasaron tres lunas y cada noche siguiente la joven parecía adaptarse más a la silenciosa compañía que le llevaba a ningún sitio. Ya no tenía pesadillas por las noches que le quitasen el sueño para ponérselo de nuevo durante el día y se empezaba a acostumbrar al creciente frío.


        Desde Calais, había visto en el horizonte Gran Bretaña, cuando el viejo hizo una parada para abastecerse de comida, algunas hortalizas y para poner una herradura que había perdido el caballo la noche pasada. Y se había dejado asombrar por el microclima del que pudo disfrutar mientras atravesaba el Reino de los Países Bajos Unidos, cuando entraron a visitar a un amigo de Slotz (así se llamaba el anciano que llevaba a Letisia) a La Haya.


        Cenaron carne de vaca a las afueras de Bremen y las caderas de la chica comenzaron a recobrar su saludable aspecto.


        A veces, seguía sumiéndose en sus pensamientos y las borrosas imágenes de su dolor volvían a su mente y llenaban de lluvia sus ojos. Preguntas que nadie más que Juhan podría responder le rondaban aún la cabeza, pero comprendía a su vez que el anciano necesitaba su ayuda. Unas veces, había que pescar y el hombre no sabía hacerlo demasiado bien, y era ella quien, gracias a su padre y a Jethash, que algo bueno sí que le aportó ese maldito lugar, conseguía la cena. Otras, tan sólo sentía lástima y tapaba al alba con una manta el tembloroso cuerpo de Slotz mientras éste aún dormía. 


        Parecía como si el verse útil, el ver que alguien le necesitaba y que despertaba su instinto maternal, le daba fuerza para vivir. Tenía una meta a la que llegar, que era Juhan, y un contrato de mutuo acuerdo y mutua ayuda con un viejo que en su experiencia escondía la llave de la felicidad de Letisia: Rusia.


        Y el viaje siguió su curso hasta que llegaron a Prusia. Todo estaba cubierto de un espeso bosque tapado por un tupido manto de helechos y hierbajos, que hacían de los caminos la única forma de atravesar el reino. Letisia había oído algo sobre una ciudad llamada Berlín de tamaño descomunal, mucho mayor que su Brest e inmensamente mayor que Jethash. Allí la gente vivía en grandes casas y todo parecería limpio. Seguro que Eli había nacido allí. Pero no entraron. 


        Lo cierto es que ni siquiera la joven pudo verla de lejos. Y Slotz parecía más indeciso. 


        En algún momento seguro que se llegó a perder, porque daba la impresión de que todos los caminos por los que pasaban eran iguales. Arboles a los lados que formaban una cúpula que cubría las cabezas de quienes por allí pasasen y olor a salitre, probablemente por la cercanía al mar. 


        Esta era una zona muy llana y, aunque el color gris del cielo no desaparecía, lo cierto es que no hacía tanto frío como otros días. Un olor a flores embriagaba hasta la saciedad y el aire era limpio y sano. Seguramente tendrían una red de alcantarillado muy desarrollada, y eso se notaba a leguas. 


        Pero no todo estaba tan cuidado. A pesar de que la mayoría de los caminos eran anchos e incluso alguno estuviera enlosado, el anciano se metió por en medio del bosque por sendas realmente estrechas, detalle inteligente por su parte si se consideraba la gran seguridad que se ganaba, pero que no contaba con la posibilidad de que apareciese otro carro tirado por un buey en dirección contraria. Y eso fue lo que ocurrió.


        La situación era cómica en cierto sentido. La maniobrabilidad del carro de Slotz era poca, pero la de una carreta llena de sacos de harina tirada por una bestia realmente poco ágil y guiada por un chico joven era nula. Y hacerle retroceder era casi imposible. Así que hubo que cortar un par de árboles al lado derecho del camino y despejar los helechos y arbustos de la zona. 


        Letisia permaneció acurrucada en el carro mientras los dos hombres se unían en la ardua labor de abrir claro en el compacto bosque. El barro llenó sus cuerpos y se debieron topar con ortigas que dejaron al viejo escocidas las piernas, pues se había remangado los pantalones que llevaba para no mancharlos, seguro.


        Sin embargo y pese al tremendo esfuerzo que supuso despejar aquella maraña de ramitas y raíces, consiguieron llegar avanzada la noche, a un pueblo pesquero llamado Gdarsk en el que soplaban fuertes vientos. Allí durmieron en un albergue casi todo el día y comieron pescado fresco, cosa que no hacían desde haría por lo menos tres semanas. No pasarían por Klaipeda, donde Letisia podría haber tenido noticias de su amado, porque no se lo pidió al anciano. Ninguno de los dos hablaba y parecían pertenecer a dos especies diferentes sin que ninguna de ellas se molestase lo más mínimo en comunicarse con la otra. Algo así como el pez mondadientes limpia la dentadura de un escualo sin signo alguno de comunicación. 


        Y por fin estalló la tormenta. Era diferente. En Jethash solía venir acompañada de hielo hábilmente forjado por el viento en forma de astillas. En cambio las tormentas del mar Báltico se parecían más a un volcán en erupción. Mucha electricidad y agitación, con trombas de agua cayendo y luego, de repente, todo volvía a estar gris y silencioso, latente. Era curioso.


        La paja que llevaba el viejo se había mojado y los caminos ahora eran mucho más pesados de recorrer para el avejentado caballo, así que esta parte del viaje se hizo muy lenta, y no cambió hasta las mismas puertas de la frontera con el reino de Polonia, que el tiempo se calmó un poco y las nubes parecían estancarse por la presión de alguna corriente de aire del sur. La comida por esa zona comenzaba a escasear, porque se tuvieron que alejar de la costa para coger un paso por las marismas cercanas a Elk, y Letisia volvió sin quererlo a pasar en dos días a estar tan flaca y delgada como lo estaba cada tarde de no hacía tanto tiempo, mientras volvía del puerto. Su cara se tiñó de sombras de nuevo y su mirada se volvió mate y apagada. 


         


        VII


         


        Viajaron durante horas, por lugares cada vez más oscuros y fríos. 


        Pasaron a través de un gran río, que a Letisia le pareció ancho como un lago. De vez en cuando, el anciano volvía la cabeza para mirarla con cariño pero sin deseo, y luego sus ojos se entristecían de nuevo, pues su carga daba lástima, y volvían al llano camino.


        Estarían a unos trescientos metros sobre el mar, pero no era extraño sentir el viento en los huesos. Aquel año había sido tremendamente frío y los ancianos no decían recordar uno más duro. El cielo seguía en su negrura, pero no volvería a explosionar. La atmósfera se mantenía en tensión, pero no se descargaba.


        De pronto, el carro se paró en seco y el hombre se apeó de éste. Se acercó y pidió a Letisia que girase la cabeza, indicándole una señal gravada sobre una gran roca. Al principio, no pudo entender nada de lo que ponía, pero observó con cuidado y pudo ver que el mensaje había sido transcrito en más de siete dialectos, y pudo leer entonces lo que Slotz le estaba intentando dar a entender. El gravado, era un hito de localización:


        "Estepa del Sur, Rusia".


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


      


    


  




  

    

      

        CAPITULO V


        El diario de Juhan


         


        I


         


        Rob Roeney estaba deshecho. Entró en una de las habitaciones y se lanzó sobre la cama. Estaba completamente a oscuras y ya ni siquiera le importaba eso. Aún podía sentir en sus pulmones el humo que les había dado la esperanza. Nada, era el fin. 


        Ni siquiera el callado y aparentemente frío señor Martin, cuyos ojos grises de gato parecían ser la piel de un corazón de hielo, pudo resistirse a la desesperación.


        ¿Le hubiera gustado acabar de otra forma?. No, claro que no. A nadie le gusta tener billete al más allá. Quizá haber estado junto a su familia. O haber comido antes de esas extrañas setas con las que uno alucina... pero no morir de hambre. O, si llegaba, ser matado por un bicho desagradable y de tez blanca como mármol, con unos afilados colmillos y garras en pies y manos. Ojos inyectados de sangre y una sonrisa ambigua en sus labios, mezcla de ansia, morbo y felicidad, pero sin remordimiento.


        Encerrado en sus pensamientos, Rob se fue durmiendo poco a poco. En verdad aquellos muros del castillo del Lodón eran calientes. Afuera debían rondar los seis grados bajo cero y en la casa habría unos nueve positivos. Si bien hacía frío, no era insoportable. Además, había cosas mucho más importantes que las bajas temperaturas.


        Llamaron a la puerta. Era Boris. Su enorme envergadura seguía siendo digna de respeto. Entró con una de las dos lámparas de aceite que quedaban en la mano y unas galletas, probablemente las últimas, en la otra. 


        Tumbado boca abajo, levanté la mirada y, con un gesto de agradecimiento, alcancé el último alimento que tomaría si nada cambiaba. 


        -Gracias - dije, esbozando una sonrisa más que forzada.


        Boris se sentó a mi lado, dejó la lámpara sobre el mueblecillo de al lado del lecho y se llevó las manos a la cabeza. Me pareció oír cómo lloraba. Quizá alguien podría pensar en lo patético de la imagen de un hombre de gran altura y anchura voluminosa, temblando y dejando caer lágrimas, en busca de calor humano y consuelo, pero no era ni mucho menos así.


        Al momento, en un último coletazo de orgullo, se levantó. Me pareció ver cómo se secaba la cara con la manga de la camisa, se ajustó el chaleco y salió de la habitación.


        Volví a mi posición inicial, boca abajo y asomado por debajo de la cama. Y, de pronto... el sillar. Con la escasa luz de la lámpara que se acababa de dejar el señor Slov, pude ver de nuevo las inscripciones del sillar, pero esta vez mucho más comprensibles. Estaba gravado al revés, y lo que parecían unos palitos incomprensibles o, según el bueno de Gerard un dialecto muerto hace  mucho, a mí me pareció ruso.


        Grité y enseguida la habitación se llenó de gente. Pedí a Boris, mucho más entero que hacía unos instantes, intentase traducir lo que allí ponía.


        Leyó: 


        "Aquí acabó la vida de Juhan Petroslova,


        18 de mayo del año 1653,


        para quien quiera conocerla"


         


      


    


  


  

    

      

        II


         


        A nadie pareció importarle demasiado. Realmente era un dato que no aportaba la más mínima ayuda a una escapatoria. Alguien había estado ya en nuestra situación. Quizá uno de los tres campesinos cuyos cuerpos inertes Tim vio enjaulados. Daba igual...


        ¿O no?. Los ojos de Slov se habían quedado petrificados. Pasaba delicadamente la yema de su dedo índice por los surcos que formaban aquella especie de lápida funeraria improvisada por alguien que veía el filo de la guadaña de la muerte muy cerca.


        Con lágrimas en los ojos y mirando aquella escritura, pidió que le dejaran sólo. Cuando me fui a levantar, me cogió del hombro y me rogó que me quedase.


        -Mi abuelo estuvo aquí hace cuarenta años. Yo tendría doce cuando le pregunté a mi padre por él una mañana y me dijo que se había ido a recuperar un amor que nunca debió perder. No lo olvidaré, porque jamás volvió. Pensamos durante años que estaría en alguna isla de aguas cristalinas del sur tomando el sol junto a esa persona cuyo nombre nunca nos reveló. Destrozó a mi abuela. Sabía a quién había ido a buscar, mas nunca lo confesó, ni en el lecho de muerte.


        -Pero el apellido...


        -Mi nombre verdadero es Boris Petroslova, pero no es bueno para pertenecer a un hombre de leyes. La gente desconfía de los que vienen de lejos. Se nota demasiado que es ruso. Cuando vine aquí lo decidí acortar. Si me preguntan digo que tengo orígenes del norte y eso les deja tranquilos. Pero de donde vengo, la gente cree que todos somos campesinos o pescadores. Y muchos lo son, pero quienes hemos podido, hemos estudiado como el que más. Hay que adaptarse al gusto del cliente, porque si no lo haces tú, lo harán otros.


        -¿Cómo acabaría encerrado aquí?


        -Quizá lo sepamos pronto...


        Me señaló de nuevo el sillar.


        Parecía ser el único que no tenía argamasa alrededor. ¡Cómo no nos fijamos antes!.


        Rasgando con las uñas, uno de los extremos del bloque se desprendió, dejando un hueco lo suficientemente grande como para poder introducir dos dedos. Poco a poco, fue cediendo y conseguimos extraer la piedra.


        -Parece haber algo dentro... una especie de libro.


        -Un diario amigo Rob. Recuerde: "... para quien quiera conocerla".


         


        III


         


        Parecía más viejo de lo que realmente era. La propiedad conservadora del material del que estaban hechos los muros del castillo también habría ganado la batalla a la humedad, pero el papel que se había usado para escribirlo era de una calidad ínfima. Estaba cubierto con dos tapas de piel vuelta de oveja y tendría unas cien páginas, a pesar de lo cual se lucía tremendamente ancho.


        Todo ello aparecía escrito a mano, con una descuidada caligrafía que, seguramente, llevaría consigo una fuerte carga de errores gramaticales. Como todo diario, había sido escrito para que tan sólo lo leyese quien lo escribió. Sus ideas, sus sueños y momentos de soledad: todo estaría allí plasmado.


        Fue un momento emocionante. Un abuelo del que casi llegó a pensar que nunca había existido y del que guardaba un buen recuerdo, había dejado su vida y su experiencia escondidas en un muro sin saber si nadie jamás lo encontraría. 


        A veces uno piensa en que todo lo que ha sentido y vivido morirá con su cuerpo llegada la hora. Y ese sentimiento es una llamada a escribir, para quien quiera leer, sobre sí mismo. De cada vida se puede tejer una buena historia, y así lo creyó el abuelo de Boris. Posiblemente tenía algo que contar o quizá sólo usaba una pluma y papel para intentar escapar de un encierro...


        Abrimos el libro. 


        En la primera página y con letra clara y cuidada se podía leer la fecha en la que comenzó a escribir y algunos datos sin importancia. Decía, como un prólogo, que estaba en un país extraño y que sufría fiebres muy altas. Que quizá la otra vida no estaba tan lejos como pensaba antes de que comenzara el viaje y que sentía la necesidad de escribir quién había sido y lo que había vivido. Era un día sin nubes en el cielo, 22 de mayo, del año 1623.


         


        Extracto del diario de Juhan Manresa[2]


         


         22/5/1623 "Llegamos ayer al país del frío. Enfermé a mitad del viaje y los temblores me torturan cada noche. Hemos malcomido durante más de un mes, y las dos paradas que hemos hecho desde que dejé la Taberna de Dom Fellici no han servido más que para disfrutar de verdura y pescado fresco durante tres noches cortas. La segunda vez sufría de tal forma que ni siquiera bajé del Carlomagno para pisar tierra firme.


        Y ahora estoy viviendo en la morada de un conocido del capitán, a su costa y limosna. Es un buen hombre, y juro que le pagaré todo cuanto le debo.


        Echo de menos los ansiosos brazos de Letisia, que siempre han estado abiertos y esperando, y sus asombrados ojos, ávidos de historias inventadas para alegrar su triste vida. Nunca se lo diré, pero es especial. Estoy seguro que en un par de días me curaría como un milagro".


        23/5/1623 "Esta noche la he pasado tosiendo y con espasmos. Me tiembla todo el cuerpo. Tengo baba en la nariz que no me deja respirar y siento que la vida se me desvanece. 


        Esta misma mañana ha venido un doctor y me ha recomendado muchas cosas de las que no me acuerdo y ha dicho que volvería en seis días. 


        El hombre que me cuida bajo su techo me tapa con mantas y cada dos días su esposa me cambia las sábanas sobre las que yace mi cuerpo. A veces tengo incontinencias y lo mancho todo, pero mi vergüenza es tapada y aquí hacen como si nada hubiera pasado".


        30/5/1623 "No he escrito hasta hoy porque no era capaz. El doctor ha vuelto ayer cumpliendo su palabra y me ha impuesto un régimen a base de verduras y hortalizas, y caldo de pescado fresco. Mi deuda será grande como huésped, pero no tan cara como la vida". 


        6/6/1623 "Mi barco parte hoy hacia casa de nuevo. Estoy mejor, pero me sería imposible viajar de vuelta, así que he hecho prometer al capitán que mandará alguien aquí a buscarme. 


        Estoy en una habitación con buena vista al mar, y hoy he andado unos pasos. Creo no confundirme al decir que he estado al borde de la muerte, y agradezco de sobremanera que no hubiera llegado aún mi hora. Mis pensamientos están en mi anfitrión Vladimir y en su familia. En cuanto esté sano, trabajaré para él y saldaré mi deuda, aunque me parece que no corre prisa. Por lo que he podido ver, es una familia adinerada. Sus muebles son del sur y su comida está siempre fresca. La casa en la que estoy debe ser enorme, pero soy discreto y nada curioso, así que aún no tengo certeza de ello.


        Hay aquí también una doncella a la que casi no he visto. Me parecía un sueño hasta que hoy por la mañana la he vuelto a ver descorrer el cortinaje de la ventana para que fuese la luz del Sol la que me despertase. Su tez es blanca y lisa, diferente al tono dorado de la piel de Letisia.


        Pienso en que alguno de mis compañeros, si la mar no se los traga,  lleve noticias a mi familia de que volveré más tarde. No tengo amigos, como buen marinero que soy, puesto que no pertenezco a tierra alguna. La soledad sólo se ve mermada por las historias fantásticas que rondan en mi cabeza. Si no fuese marinero, habría sido escritor".


        9/6/1623 "Hoy he salido a la calle por primera vez desde mi llegada. Parnu es un lugar acogedor y el golfo en el que está calienta su cielo. Buscaré trabajo en algún almacén del puerto y en cuanto pueda me alquilaré una habitación en espera de un velero que me devuelva a un clima más sano. Pienso dejar de navegar. Tengo miedo de verme otra vez en situación tan angustiosa. La sensación de libertad que me causaba antes la mar se ha esfumado. Ahora veo en las olas una cárcel con un gran patio. Es un desierto, pero más poderoso, que también sabe borrar las huellas y que alimenta, pero con veneno. El doctor me ha dicho que si no se comen de vez en cuando alimentos vegetales, el cuerpo puede llegar a pudrirse por dentro, y eso asusta. 


        Me ha hecho sentir privilegiado, porque ha dicho que muchos médicos no conocen aun el remedio para lo que yo he sufrido, y que causa una muerte lenta y dolorosa si no es tratada con suficiente rapidez".


        14/6/1623 "Tengo un trabajo. Descargo lo que traigan los barcos en el puerto y lo llevo al mercado en un carro si es pescado. Si son especias, licores u otras materias menos comunes, las llevo a un almacén en el que permanecen uno o dos días hasta que su dueño las recoge. Me ofrecieron estar sirviendo en una posada hasta casi llegada la madrugada, en segundo turno, pero pagaban una miseria y el trabajo tenía una fama parecida al que ha de realizar un esclavo, así que lo rechacé sin dudarlo un momento.


        Al volver a la casa de Vladimir, tan sólo estaba su hija y noté que a ella también le gustaba escuchar mis historias. Quizá son personas inconformistas y soñadoras, que buscan la felicidad lejos de su hogar, y que se enamoran sólo de los que vienen de fuera. Es diferente a Letisia. Esta es más joven y más orgullosa. Y es rica.


        Me siento agradecido por ella y por sus padres y en cierto modo parece como si, en este corto tiempo, me hubieran adoptado como a un hijo. Quizá tuviera Vilda (así se llama la hija de Vladimir) un hermano que murió de frío, cosa bastante creíble aquí, y yo, sin quererlo, haya venido a sustituirle".


        22/6/1623 "Hoy hago un mes aquí. Nadie viene a recogerme, pero lo cierto es que por mar todo va más lento. Ya no tengo tantas ganas de marcharme. Me siento fuerte pero más envejecido. Quizá es hora de plantearse vivir de la tierra. 


        Ayer me pasó algo que me ha dado muchos quebraderos de cabeza. Vilda Petroslova me ha besado en los labios. A mis veinticuatro años, parece extraño que una cosa así me marque, pero la explicación es sencilla. Ella y su madre me han cuidado con amor fraternal durante los momentos, que yo recuerde, más críticos de mi vida, y a ambas las he llegado a amar. Sin embargo, es un amor el que siento como el que nace con un hermano. Nada carnal, y el beso de esa chica de cara blanca y labios rojizos me ha sido extraño. Quizá he sido un torpe ciego y no me he dado cuenta de que su amor por mí conllevaba cierta admiración, lo que no tiene nada que ver con sentimientos familiares.


        Estábamos frente al fuego y escuchaba mi famosa historia de Bertilak. De cómo de una ciudad comenzaba a construirse un imperio. Yo la abrazaba y todo estaba en silencio. 


        Los tonos ocres y amarillentos bañaban la estancia donde estábamos acurrucados y, aunque sea verano, del mar venía un viento glaciar que me hacía pedir más calor humano del que debía. Una manta nos tapaba hasta los pies, y mi voz parecía fundirse con su respiración. Ahora lo pienso y todo era bastante romántico.


        Debo estar dejando mi lado marinero muy atrás, porque antes no habría oído el chisporroteo de la madera húmeda al quemarse, ni me habría sentido a gusto sobre nada que no fuese impulsado por, al menos, una vela.


        Lo cierto es que su mirada desde entonces se perdía en todos lados menos en mis ojos. Debe tener veinte años, no más, y es atractiva, pero mi corazón está en otro lado. 


        Y eso no cambiará, porque en sus ojos hay curiosidad y cariño, compasión, respeto y, ya lo he dicho, admiración, pero... no veo amor. Y es en los de Letisia en los únicos que he visto el brillo de este fantástico sentimiento".


         


        IV


         


        Miré a Boris dubitativo e indeciso. No sabía qué decirle y seguro que lo que pudiese pensar, lo había pensado él ya antes. Aquel abuelo que desapareció cuando él era un niño y que le dejó a él y a su familia con mil preguntas sin responder, contaba en ese pequeño librillo una vida que hasta entonces le era desconocida. 


        Se recostó sobre el colchón y continuó leyendo. 


        Me picaba la curiosidad de conocer la razón que había llevado a Juhan Petroslova al mismo encierro del que éramos partícipes ahora, pero soy un hombre con tacto y no pedí que se saltara lo que no nos sirviera para escapar, así que salí de la habitación en silencio.


        Atravesé la oscuridad del pasillo tanteando con las manos paredes y puertas hasta llegar a las escaleras, desde donde se podía percibir la tenue luz que procedía de la otra lámpara que quedaba. Las patas de cama no ardían demasiado bien. Tenían humedad dentro y producían demasiado humo, así que alguien había decidido rasgar una sábana y enrollarla cuidadosamente en torno a una de éstas, con el propósito de formar algo parecido a una antorcha.


        Aún seguían amontonadas a un lado las camas que nos habían llevado al agujero del techo, pero sería absurdo subirlas de nuevo. Si al menos se pudieran llenar nuestros estómagos con algo que no fuera aire helado, quizá sí que habría estado bien hacer la digestión tumbado en una de ellas.


        Volvió a sonar la campana de la puerta, pero nadie hizo nada. Sí reaccionaron cuando conté lo que habíamos encontrado detrás del sillar del muro, y todos subimos hasta el final del pasillo de la derecha, a la habitación más oscura de nuestra morada, a pesar de que en ella brillara una de las llamas que nos quedaba.


        -Se casó con la hija de Vladimir.


        El único que pareció comprender era Rob, pero nadie rompió el silencio. Ni siquiera la desesperanza de Simpson le hizo decir lo más mínimo.


        La mirada del señor Slov continuaba clavada en aquel pequeño libro. Pasaba de vez en cuando unas cuantas hojas seguidas y luego se paraba y leía, quizá demasiado rápido, porque sabía que debía aprovechar la poca luz que quedaba, pero lo suficientemente lento como para comprender y sentir lo que leía. 


        -Aquí dice que cierto día, cuando ya llevaba más de un año allí viviendo, llegó un hombre buscándole. Su piel era del color del cuero curtido y se hacía llamar Bongo. Llevaba el recado de informar a una chica joven, de rostro enjuto y mirada triste, sobre su estado y situación... 


         


        Segundo extracto del diario de Juhan Manresa


         


        17/1/1625 "Volví ayer noche a la tasca donde ahogo mis penas con el peor vodka que me puedan servir y me ocurrió algo que me ha traído muy dolorosos recuerdos. Entró un hombre que había partido desde el mismo lugar desde el que yo lo hice hace ya tiempo. Y venía preguntando por Juhan Manresa. Nadie me había llamado así desde mi boda con la hija de uno de los apellidos más ilustres de la nobleza de aquí, así que el corazón me dio un vuelco. Me acerqué al hombre y le pregunté que quién le buscaba y me respondió que los Honestman, de la ciudad de donde había partido. Una tal Letisia, loca y que todos los días desde nadie sabe cuándo va al puerto y pasa allí las horas esperando la llegada de ese marinero.


        No me había olvidado. Siempre lo supe y nunca quise verlo, pero su amor había sido puro como su juventud. 


        En ese momento, nada pudo evitar que se empapasen mis párpados y que, sin terminar mi bebida, volviese destrozado a casa. Allí estaba mi esposa Vilda, que pensó que me había emborrachado y no dio importancia a mi llanto. 


        Me tiré sobre la cama y mi mente retrocedió en el tiempo. Y volvió a la mesa del desayuno de la taberna de Fellici, en la que Letisia me rogaba que no me fuese, que ella me cuidaría. Y ahora estaba casado, con alguien que había cuidado de mí y que estaba llena de cualidades, pero fría y materialista. Me compró como un juguete más de su colección, y yo entonces estaba en venta. No sé qué me ha ocurrido, pero en unas horas ya no soy orgulloso ni temo nada. Y siento que debo hablar con aquella chica de Jethash, que cada verano me esperaba impaciente con el más precioso de sus vestidos y que se perfumaba con flores de deseos. Mañana diré a mi mujer que tengo que viajar y seré sincero con ella, porque ya es hora de abandonar mi cobardía, que el dinero no vale un hombre".


        18/1/1625 "Ya es de noche y no he podido hablar con Vilda. Tengo en mi cabeza mil cavilaciones rondándome. Sufro pensando que, haciendo lo que voy a hacer, abandonando a una mujer embarazada, vaya a destrozar su vida como ya lo hice como con la de Letisia, por lo que me contó el tal Bongo. Dudo continuamente y estoy muy indeciso. Será mejor que me acueste, pero temo que todo gire y volver atrás, enfrentarme a mi edad y a que nunca he sido tan libre como había creído. No siempre las cadenas son las que atan. También un sentimiento puede hacerlo, y no sé si estaré preparado para contar toda mi verdad a aquella a quien en verdad amo".


        19/1/1625 "Lucho conmigo mismo para decirle todo a mi esposa, pero me es difícil. Parezco sentir remordimientos por todo. Ayer mismo, recordé una de las últimas (y únicas) cartas que le envié a Letisia. Entre otras cosas, terminé de relatarle la historia del tirano Bertilak. Nunca debí inventarla, porque de lo absurda que era perdía mucha credibilidad y, seguramente, alguien me delataría si ella se la contaba a mucha gente. Pensé que querría una historia grandiosa y, como toda que se precie, merecía un final grandioso y... ¿qué mejor asesino que el propio Diablo? Así que creé un personaje que poseyese tierras cerca de las murallas de la ciudad. Dada su política expansionista, el tirano invitaba a los dueños de terreno a que se lo diesen a cambio de su vida. Aquel hombre, lo describí como un personaje siniestro y solitario, que decía guardar bajo sus suelos la llave del mal eterno. ¡Qué bobada!, pero a ella seguro que eso le gustaría. 


        El caso es que por esa razón, no podía dar sus tierras a Bertilak, así que éste, enfurecido, mandó a tres asesinos en su busca, pero ninguno atravesó de vuelta las murallas de la ciudad a la mañana siguiente. Luego Bertilak mandó a veintitrés soldados a arrasar la casa y todo lo que tuviese aquel individuo... y tampoco regresaron. 


        Enfurecido, él mismo con un centenar de hombre se dirigió a donde había enviado a todos los que no habían vuelto y se encontró con una neblina oscura que cubría todo el lugar. Tras unos instantes de confusión, se lanzaron al ataque atravesando la cortina de humo. 


        Era entonces, cuando Letisia estaría en máxima tensión, cuando se abría la tierra y de ella surgía una bestia descomunal y que apestaba a azufre y de cuyo hálito emanaban llamas y lava. Sus ojos encerraban odio e ira y una vasta cornamenta le coronaba como el Señor de las Tinieblas. Todos fueron aniquilados. Luego, mandó a una medusa, según se cuenta, una amante del Diablo, a que construyese una gran fortaleza con forma cúbica donde debía encerrar a todo el pueblo, como si de una despensa se tratase, para que éste pudiera salir de la neblina que le protegía. La medusa, pasadas tres lunas, chuparía una a una las almas de quienes se agitaban y gritaban dentro del cubo. 


        Esto último se me ocurrió pensando en una situación parecida. Una historia que oí acerca de un genio de grandes poderes pero que a pesar de su fuerza tenía que vivir encerrado en una lámpara encantada. Es gracioso.


        El caso es que las almas le serían ofrecidas en una noche sin luna junto con la piel de un animal joven. Eso rompería sus ataduras y liberaría al demonio para que reinase de nuevo hasta el fin de los días".


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO VI


        Vodka


         


        I


         


        El caballo parecía haber entendido lo que el letrero rezaba, y su paso se había vuelto brioso y enérgico. A pesar de que entraban en un paisaje aún más cerrado y áspero, en el que la temperatura no hacía más que bajar, las caras del anciano y de Letisia parecían haberse iluminado. Quizá a él le esperaba un hogar, o unos hijos... o un fiel perro que había sido dejado al cuidado de algún vecino. A la joven, su chico. 


        Tantas esperanzas rotas no habían dejado que su mente aún fuese guiada por el corazón. Es así como se sufren los mayores batacazos, pero si hay suerte, es el modo de encontrar la vida plena.


        Callada y acurrucada para luchar contra el frío, Letisia miró por primera vez a su alrededor y contempló la grandeza del lugar por el que pasaban. No se veía, pero seguramente debajo de alguna capa de hielo y nieve, correría un pequeño riachuelo que, desde hace miles de años, había ido abriéndose paso y serpenteando, viendo pasar las diferentes estaciones y sufriendo sequías o desbordándose de su cauce. Quizá trescientas leguas más al sur, fuera ancho y su caudal alimentaría y proveería de vida a alguna ciudad perdida por aquel amasijo de marismas y pantanos. O quizá tan sólo se filtre por alguna grieta y termine en un enorme lago bajo la corteza terrestre. Lo mismo daba.


        Se dirigían a lo alto de un paso hecho con troncos de madera y cuerda mal liada y enmohecida. Luego se veía serpentear el camino hasta una pequeña roca, donde desaparecía a los ojos.


        El anciano bajó del carro e hizo gestos para que su adelgazada pasajera hiciera lo mismo. Cogió de las riendas al caballo y lo dirigió a la entrada del puente, si se pudiera llamar así, por el que atravesarían de un lado al otro aquel río. 


        Poco a poco fueron cruzando hasta llegar al otro lado. Al tener el suelo construido con troncos y ramas gruesas de pinos, una de las ruedas se quedó un par de veces atorada y tuvo que avivar el “fuego” que movía al animal, provocando un peligroso zarandeo que hizo que, desde donde estaba, Letisia pensase que se iba a quedar sola de nuevo. Pero no fue así y todo quedó en un susto. Luego atravesó ella hasta donde el viejo la esperaba y se montó de un salto en el vehículo.


        Se envolvió en la piel de Juhan con más fuerza que antes, para poder recuperar el calor perdido estando de pié y luego cruzando el puente y, en silencio, sus ojos siguieron mirándolo todo.


        Pasó una hora o así y el cielo se veía aún más oscuro. De pronto el carro se paró y el viejo permaneció en silencio. Luego sacó de una bolsa de cuero curtido una pequeña honda y se apeó.


        La curiosidad de Letisia pudo atravesar la barrera de sus idos pensamientos y preguntó qué estaba ocurriendo. Su vida no parecía importarle hasta que se dio cuenta de dónde estaba y de a quién se estaba acercando.


        Nervioso, se colocó un dedo en la boca y le indicó a su pasajera que permaneciese en silencio. Luego corrió y se ocultó detrás de enorme esqueleto de roble cubierto de nieve, a unos doce metros de donde había dejado a su caballo, a la joven y al cereal que cargaba.


        Al poco, aparecieron dos hombres montados sobre un escuálido caballo, y se pararon frente a Letisia. Desmontaron y miraron a todos lados. Sus caras tenían expresión dubitativa, mezcla de sentirse afortunados y de desconfianza. Debían ser de muy baja clase social y parecían tener hambre. 


        No habían visto al anciano. Parecía un hombre listo, pues había contado con que hacía tiempo que no se bañaba y se había puesto a favor del viento para no poder ser olido, como seguro había hecho él con los dos hombres que ahora registraban la bolsa de cuero, curiosos y descuidados. Al poco, uno de ellos se acercó al caballo y lo observó. A pesar de que su estado no era muy saludable, estaba mucho mejor alimentado y fuerte que en el que habían venido, y comenzó a desatarlo. 


        Casi no hicieron caso de la huesuda chica acurrucada y aterrada que había montada allí. Tampoco pareció interesarles la carga. Quizá sólo servía de forraje o fuera de poca calidad. O no querían problemas llevándose un carro que no les pertenecía.


        Mientras su compañero, de tez enrojecida por el frío y barba amarilla, desensillaba el caballo que iba a robar, el más alto de los dos vaciaba en el suelo las pertenencias del anciano. Dijo algo a Letisia que ella no pudo entender y luego se alejó unos metros. 


        Entonces el viejo salió de su escondite y agitó las pequeñas cuerdas de su honda formando círculos cada vez más rápido y soltó una piedra que paró en el pecho de uno de los hombres. Casi al mismo tiempo, lanzó una piedra lo más lejos que pudo y que golpeó con una roca.


        El sonido, alertó al ladrón de barba y dirigió su mirada allí de donde había venido, lo que dejó al viejo que había salvado a Letisia tiempo, para meter otra piedrecita en su honda y lanzarla con sorprendente fuerza hasta la cabeza de este último, que cayó muerto al instante. Estaban a salvo de nuevo.


        Luego, ensilló a su animal y recogió un trozo de pan y un frasco de cristal con algo transparente en su interior, que guardó rápidamente. 


        -Pobreza es peligro aquí. - dijo con un forzado acento y arrugando mucho más la cara.


        Letisia asintió. Conocía su idioma y nunca lo había usado para decirle nada. Quizá supo desde el primer momento que no iba a recibir respuesta alguna y no se molestó en preguntar...


        La verdad es que en un combate cuerpo a cuerpo, a pesar de su aparente buena salud, aquel hombre habría sido fácilmente derrotado. Los achaques por su edad eran visibles y él los conocía. Parecía tranquilo, y no debía haber sido la primera vez que atacaban su carro. 


        Realmente la situación debía ser insostenible. El simple hecho de asaltar a una persona mayor era un acto de cobardía y desesperación de grado tan alto que hizo saber a la joven que a partir de ahora debía andar con mucho cuidado. Allí de donde venía, una mujer o una persona de edad avanzada eran elementos frágiles y respetables de la sociedad, pero cuando alguien viaja, desaparecen las reglas de moral y la única puerta que se abre es la de la supervivencia personal. Muy triste.


         


         


        II


         


        Por fin comenzó a nevar. La visibilidad se redujo sorprendentemente y cayó la noche dos horas antes que el día anterior.


        Apenas habían pasado la frontera y el frío ya quemaba sus pieles. No había abrigo que paliase aquellas bajas temperaturas. 


        Letisia no le contestó en ningún momento, pero el anciano, suponiendo que ella querría conocer el itinerario que estaban siguiendo, comenzó a explicar, siempre con palabras entrecortadas y con terrible trabajo.


        Contó que se habían alejado de la costa para evitar ser atacados por las bandas de piratas que rondan los pueblos pesqueros. Contó además que, los marineros, el día antes de partir a otros destinos, siempre hacían alguna fechoría de mayor o menor grado de brutalidad, pero que siempre iban dirigidas a gente débil, como un viejo y una chica joven. Realmente era un vandalismo natural el que se producía en dichas ocasiones y era casi inevitable. Sabían que no volverían a aquellos lugares, si es que volvían, hasta como mínimo un año, porque sus barcos no estaban preparados para la crudeza del invierno y un bloque de hielo podría romper una quilla como la cáscara de una nuez. Entonces aprovechaban que no iban a ser perseguidos y que, si lo eran, muy difícilmente podrían encontrarlos. Y también sabían que el tiempo borra las huellas, y que sin huellas no hay delito. 


        Vamos, que era mejor ir por lugares menos concurridos, aunque se comiese peor y se bebiese menos.


        Esa era la explicación también de lo desolador del paisaje. La zona del golfo de Riga y alrededores, estaba casi al nivel del mar, y era una gran llanura boscosa mucho más cómoda para viajar por ella. Pero por donde pasaban había sólo tierra. Nada más que matojos, horizontes sorprendentemente casi desérticos y caminos serpenteantes “no oficiales” y creados por el paso durante décadas de hombres y animales que no podían enfrentarse a problemas y evitaban tenerlos.


        Probablemente, los dos hombres que atacaron el carro no estaban allí por eso. Ni siquiera esperarían encontrar a nadie por allí y lo más seguro era que también estaban usando ese camino para ahorrar problemas. No tendieron una emboscada ni llevaban armas. Tan sólo vieron un botín fácil de conseguir, y su circunstancia les convirtió en ladrones. Y como ladrones murieron.


        Slotz comentó que el camino que usaban era mucho más largo, pero... ¿de qué importa un atajo si en él te pueden robar todo aquello para lo que has viajado, e incluso matar?. De nada.


        Luego siguió hablando, tan lentamente y con insertos de vocablos en su idioma natal tan frecuentes que Letisia dejó de escuchar.


        Aquella noche acamparon en una pequeña explanada en lo alto de una especie de caverna, formada quizá por la erosión de un antiguo río extinto y rematada con una techumbre natural de las ramas de unos arbustos, que la volvían prácticamente invisible desde la senda, pero de imposible acceso con el carro. El viejo no lo dejaría fuera sin protección, y la joven hizo lo propio.


        El cielo se había despejado algo, después de escupir toda la nieve del mundo, y alguna estrella se podía ver brillar. Realmente era espléndido imaginar que tan lejos podía haber otra persona u otro ser tumbado de la misma forma, quizá menos cansado y mirando hacia la Tierra, otra mota brillante en su cielo.


        Alguna ruidosa alimaña rompía el silencio sepulcral de la noche con un movimiento seco y rápido. Luego todo recuperaba su calma. 


        Y aunque no había una fogata que le calentase, para evitar ser vistos desde lejos por bandidos, Letisia cerró los ojos y soñó con su amado Juhan. Soñó una casa al lado de un río, en el calor del sur. Soñó un lago en el que bañarse por las mañanas y un árbol en el que subirse junto a su marinero a ver mejor las puestas de Sol. 


         


        III


         


        A la mañana siguiente desayunaron aire, y se marcharon rápidamente. El día había aclarado y la luz se filtraba dejando ver la grandeza del paisaje que recorrían. 


        El anciano se acercó a su joven pasajera y le pidió que escuchase con atención.


        -Yo ir a Ainazi- dijo con su tremendo acento ruso y marcando la erre -, a unas cinco horas viaje Parnu, y no acompañar. Tus ojos tristes me da pena abandonar, pero cada camino ser diferente. Yo te diré dirección y devolveré tus monedas.


        Sin esperar una respuesta subió al banco del carro y flageló al animal con las riendas para que comenzase a andar.


        Tan sólo estaba a unas horas de aquel que quería. Iría a verle y le daría una gran sorpresa. Habría preguntado en todos los bares del pueblo y seguro que alguien le habría dicho dónde vivía. Y en cuanto la viese se casaría con ella.


        Siguió pensando en su futuro como la lechera del cuento hasta que, sin enterarse, atravesó el vehículo donde había viajado durante tantos días un gran portón hecho con troncos de gruesos árboles y entró en la ciudad. Allí no había tanta gente por las calles como en Brest, y toda la gente en cambio parecía conocerse. Era poco mayor que Jethash, pero la entrada desde donde habían venido era majestuosa, y daba la impresión de ser un pueblo mucho más grande de lo que luego resultaría. 


        El mar parecía muy agitado y eso debía ser típico allí, porque los barcos eran mucho más macizos y sobresalían del agua hasta una altura que casi doblaba la de los pesqueros de su país. También eran pequeños y no llevarían demasiada carga, por lo que pensó Letisia que el de Ainazi no debía ser el mayor puerto de la zona. Probablemente en el de Riga sí que habría visto naves para trayectos más largos. 


        También el velaje de los barcos era diferente, probablemente adaptado a vientos más fuertes.


        Entonces Slotz se despidió de ella y le entregó una bolsa con su saca de monedas, lo que le hizo acordarse de "Los Bucaneros" y de que su padre jamás la habría vendido, y se despidieron. Luego le señaló un ancho camino, seguramente menos seguro que el que les había llevado hasta allí y se fue.


        Estaba sola, y decidió ponerse rumbo al paraíso. Lo que hizo fue comprar un caballo a un hombre que le cobró el triple de lo que en realidad valía, pues era mucho más bajo que los de Jethash y parecía rechoncho y lento, y unas alforjas que llenó con pan y agua en dos malformadas tinajas. 


        Debía ser el único camino para llegar a Parnu, porque continuamente venía anunciado su puerto y estaba muy concurrido. El viejo no le había acompañado porque sabía que era seguro para ella. El flujo de gente que iba y venía de aquella ciudad era casi comparable al que llevaba a todo el mundo desde los pueblos costeros a Brest a por provisiones antes del invierno.


        Era avanzada la tarde cuando llegó a su destino. Estaba mucho más cansada, porque dominar un caballo era algo que sabía que, tan sólo por haber visto a quien lo montaba, era bastante pesado y porque aquello no era como ir sentada acurrucada en un cómodo carro y sobre una mullida montaña de cereal en espigas. Había tenido suerte de que su animal no fuera tozudo y que estuviese bien domesticado, porque sino no podría haber recorrido unos metros sin caerse. Los animales huelen la inseguridad y el temor y este ignoró ambas cosas.


        Lo primero que hizo fue entrar en una tasca e intentar averiguar donde se alojaba Juhan. Preguntaba por un marinero apellidado Manresa, pero nadie parecía entender lo que decía. Nadie hablaba su idioma y su cansancio no le dejaba espacio para la paciencia, así que mediante gestos solicitó que le dijeran dónde poder dormir. Como eso era mucho más fácil, porque el apoyar la cabeza con los ojos cerrados sobre los brazos cruzados es un signo internacional, enseguida le indicaron una posada, "Tkovejr", donde pasaría la noche para recuperar fuerzas y al día siguiente averiguar dónde estaba su amado. 


        Se acostó y tardó en dormirse un buen rato. Su cabeza no se acababa de desconectar y mil pensamientos la mantenían despierta. Luego volvía a su habitación y se forzaba a dormir, lo que hizo que hasta el mismo momento en que se olvidó de la búsqueda del día siguiente y dejó de pensar en que tenía que estar lo más descansada posible, no se durmiera.


        Pero lo mismo dio. Tuvo un mal sueño, en el que era perseguida por un hombre que nunca llegaba a atraparle, pero del que a su vez le era imposible huir.


        Agobiada amaneció empapada en sudor y con la sensación de no haber recuperado fuerza alguna. Pero no necesitó pensar demasiado en que aquel día vería a Juhan, para así bajar como un relámpago al piso de abajo y pedir un vaso de leche tibia, que tragó sin respirar y que recargó sus músculos para lo largo que se presentase el día y tres horas más.


        Despidió al posadero con una frase que no pudo haber entendido y salió con la adrenalina bullendo en sus entrañas y el corazón en un puño. 


        Había pensado que lo primero que iba a hacer era buscar a algún pescador o alguien extranjero que hablase su idioma. No iba a ser fácil, porque aquella no era buena época para navegar en el Báltico y los barcos del sur no se arriesgarían a tanto, pero quizá desde Calais, un puerto bastante grande y con un mercado aún mayor, algún navío había decidido entrar hasta Parnu y llenar sus bodegas con cereal - qué bueno había sido Slotz con ella y qué mal se lo pudo agradecer -, o alguna otra materia que fuese fácil de vender por estas fechas. Quizá una o dos cajas de caviar, aquel manjar que Letisia nunca había visto y del que tanto había oído hablar.


        Entró en un tugurio desprovisto de ventanas y al que se accedía bajando una estrecha escalera. Al principio pensó que podía tratarse de un local de vandidos o de juego, pero luego comprobó que la tierra guardaba del frío de forma excepcional a quienes allí bebían y comprendió que una ventana en tal situación, rompería dicho privilegio. Estaba claro: el cargado ambiente que allí se palpaba, con olor humano casi masticable, era muy preferible al gélido frío, sobretodo para cuando llegase el invierno.


        De todas formas, había allí una caldera enorme, de color negro como el carbón y de la que partían varias tuberías recorriendo todo el recinto y que se volvían a juntar en un hueco del techo, para poder expulsar al exterior el intenso humo que debía producir aquella estufa infernal.


        Letisia, cogió un taburete y se subió en él. Luego, dando unas palmadas al aire, llamó la atención de los allí presentes, y pidió ayuda para encontrar a Juhan.


        Las caras de todos denotaban incomprensión. Quizá lástima, por el mal aspecto de la joven que allí les hablaba. 


        Ninguna de las treinta y tantas personas que allí había apiñadas, la mayoría hombres, pudo responder sus preguntas, pero no languideció. Y, sin perder ni un soplo de esperanza, salió como había entrado en busca de otro bebedero de marinos para preguntar por el suyo.


        Pero obtuvo la misma suerte. La masa popular de allí había enmudecido, pero ella no perdía ilusión. Se había arreglado durante un año, día tras día, en espera de su amor, y no cesaría en su empreño hasta dar con él.


        Pasaron dos días y su suerte no había cambiado. De verdad le parecía extraña su situación. El único hombre que había conocido de aquella zona, un campesino corriente, o quizá un comerciante pero a escala de subsistencia, tenía conocimientos básicos de su idioma. En cambio, marineros que están todo el verano viajando más al sur incluso de Jethash, nada, ni una palabra. 


        Su mirada y sus palabras se perdían en las calles e intentaba recordar los rasgos de Juhan continuamente. Buscaba su boca sonriente o sus ojos, esperaba que apareciese por detrás y le tocase el hombro, sorprendiéndola como solía hacer cuando la mar le devolvía antes de lo esperado. Pero no ocurría nada de eso.


        Y Parnu comenzaba a parecer más un pueblo, pequeño y en el que sólo se podía esconder lo que ya no estaba allí.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO VII


        Tercer extracto del diario de Juhan Manresa: vuelta a casa.


         


        I


         


        3/6/1631 "Hoy ha sido un día malo para mí. Desde que le dije a Vilda que quería volver a mi tierra, para ver a mi familia, ella desconfía de mí. No le dije nada de Letisia, pero de todas formas algo se le pasa por la cabeza. Pienso incluso que ha podido leer este diario, así que ahora lo guardo con especial cuidado para que no pueda encontrarlo. 


        Nuestra relación se ha enfriado y ella me sigue tratando como a un esclavo. Digamos que se salda la deuda de salvarme la vida, porque ahora sé que sin su ayuda nunca me habría levantado más de le cama, con esa vida. 


        El dinero que gano se lo da mi jefe directamente a ella. Realmente el dinero mueve y compra mucho, y ese hombre no es una excepción.


        Ella me da toda la “monedería” que necesito para lo que quiera, pero si la cantidad es grande, o al menos suficiente como para comprar un carro o un caballo, que sabe ya que al mar no puedo ni acercarme, por auténtico pavor a ver mi vida desvanecerse de nuevo, no me lo da. Cree que voy a escapar, y si pudiera seguro que lo haría.


        Hasta el mejor de mis amigos tendría un precio y, pagado por Vilda, él mismo me delataría en mi escapada.


        Me siento en una jaula de oro, y estos días mucho más. No me deja ni salir de casa, y si lo intento cuando ella no está, los sirvientes me ruegan que no lo haga, porque sino recibirían un castigo que no olvidarían.


        Sospecho algo, pero no puedo saber qué es. La noche pasada, oí cómo Vladimir hablaba con la señora Petroslova sobre lo que estaba haciendo su hija. No pude escuchar oculto demasiado tiempo, porque podía ser visto, pero me pareció que hablaban como si me estuvieran escondiendo, y que eso no estaba bien.


        La madre de Vilda defendía a su hija insistentemente, pero el padre dudaba, mas luego callaba. Estaba dominado por su esposa y por su hija, y su dinero ya no era más que de aquellas dos maliciosas personas. Me siento perdido".


        4/6/1631 "Esta noche he hablado con mi buen amigo Winston que ha venido a visitarme en mi encierro. Siempre sabe cuando la respuesta que espero es un silencio, y nunca me habla en tono hiriente o de cosas que no me gustan demasiado. Simplemente, creo que nos comprendemos mutuamente. El caso es que me ha dicho que me anda buscando una chica. La verdad es que no tengo idea de quién puede ser, pero según me ha dicho no es de aquí. También me ha pedido que no diga nada de esto a los de la casa. Ni mi esposa mi mis suegros querían que yo me enterase de ello por alguna razón especial que desconozco, y así deben creerme: aislado. 


        Por lo visto, unos hombres habían amenazado a Winston con cortarle la lengua si me decía algo hoy, pero confía en que nadie sabrá que me he enterado de que Letisia, mi bella y dulce Letisia, a quien el tiempo me llegó a engañar diciéndome que la había olvidado, me buscaba. Al parecer, lo que me había dicho "el africano" de que aquella joven cuyo hermano le pidió ayuda, era cierto, y tenía que estar realmente loca y obsesionada conmigo. Habló conmigo, yo le conté algo de mi vida, quizá demasiado por el baño en alcohol que me estaba dando cuando me preguntó. 


        Y lo cierto es que yo también estoy algo loco. Al poder compararla con las demás mujeres que han pasado por mi vida, me doy una y otra vez cuenta de que el roce de sus labios no paraba ni mucho menos en lo carnal. Cuando mi barco atracaba en puerto, sus brazos siempre estaban abiertos. Con la más sincera sonrisa en su cara y lo mejor maquillada de lo que había sido capaz, para lo cual se notaba que había empleado mucho tiempo, aunque los resultados no fueran espectaculares, ella me abría las puertas de su casa. Haríamos el amor y me bañaría en su fragante aroma a un perfume que sólo usaba conmigo. Supongo que nunca lo llegó a saber, pero me encantaba aquel olor".


        5/6/1631 "Lo que me dijo mi fiel y gran amigo ha despertado mi yo valiente que tanto tiempo llevaba latente pero dormido en mis adentros. Me dijo que ya hablaríamos y que no podía estar demasiado tiempo en mi habitación, porque luego tendría que explicar lo que habíamos estado hablando, y la verdad es que Win no era demasiado imaginativo. Mejor ahorrarse problemas y andar con pies de plomo. 


        He decidido marcharme en su búsqueda. Saldré la noche del domingo y la buscaré. Espero que mis conocidos sigan siendo leales a la amistad, a la que creo que he entregado lo mejor de mí, pero por si acaso no me dejaré ver mucho, que el dinero mueve con fuerza. He pedido a Winston que busque a Letisia, y que intente que nos veamos dicho día. 


        Los domingos, el servicio se reduce a la mitad y, aunque mi puerta seguirá estando cerrada a cal y canto, he descubierto que la ventana se puede abrir quitando el pequeño clavo que une las dos piezas de cada una de las tres bisagras de acero, que la sujetan a la pared. Podría esperarme unas horas antes del amanecer bajo la casa con un carro lleno de heno que amortiguaría mi caída desde la ventana de mi habitación. 


        Estos días, fingiré que estoy durmiendo hasta tarde y así el domingo por la mañana no tendrán prisa en entrar en mi habitación, lo que me dará algo de tiempo para hablar con mi amada y buscar una forma de volver a estar junto a ella. Cuando se enteren de mi desaparición, estaré al menos cerca de Riga, donde Letisia y yo nos montaremos en el primer barco que salga hacia donde sea. Ya no hay miedo a las olas, ni a enfermedades".


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO VIII


        La visita del demonio


         


        I


         


        Había pasado más de una semana y ninguna persona recordaba que por allí hubiera pasado algún hombre llamado Juhan, de Brest. Cabía la posibilidad de que se hubiera cambiado de nombre, o que realmente no hubiera ido a Parnu. Pero estaba también Bongo. Aquel tipejo de piel oscura parecía un buen hombre según Garth. Y él no se solía equivocar. Además, la carta que había enviado, mostraba cierta lástima y compasión por aquella joven enamorada, de ojos tristes y pelo brillante, que iba cada día a buscar a su amor. No, no mentiría.


        El caso es que aquella gente tampoco. Parecían humildes, pero honestos. Muchos no entendían lo que decía y otros aseguraban que nunca nadie llamado Juhan se había bebido un vaso por aquellos antros.


        Alguien le llegó a decir que le sonaba el nombre, y que aquel a quien buscaba, se había vuelto al sur hacía ya varios meses.


        El caso es que la joven comenzó a verse de nuevo sumida en la desesperación. La oscuridad a la que un día había cruzado un rayo de luz, se volvía densa y tenebrosa. 


        Como raíces de primavera, sus ideas se volvieron a entremezclar y desordenar, y el sentido de la vida que tantas lágrimas le había costado recuperar, lo perdió.


        Todo le empezó a dar igual, y si ya no pertenecía a ningún lugar, en Rusia menos. Vagó por las calles, despilfarrando en alcohol todo el oro que llevaba. Se sumió en un silencioso letargo y su caminar se hizo arrastrado y pesado. Se abandonó de tal forma que ni se cambiaba el vestido que cierto día llevó para esperar a su amado. Ya no había meta a la que mereciese llegar, por lejos que estuviera. Y doce noches tardaron en dejarla en la calle durmiendo, sin más que su roída piel en la que con fuerza se envolvía cada vez que el frío le tocaba el hueso, y una saca vacía que en su día había guardado el precio de una posada de Jethash.


        Anduvo de pueblo en pueblo como una pordiosera a la que nadie miraba a los ojos. Quizá conservaba el brillo con el que nació, porque haylas que nacen con estrella, pero de buena forma lo tapaba. La desilusión la llevó por un camino del que no saldría jamás.


        Noche tras noche su mente navegó de un lado a otro y es que parecía dar tumbos, sobrecogida y agazapada intentando, en un alarde de cordura, descifrar lo indescifrable y explicar las leyes de la vida, que con tanta injusticia parecían tratarle continuamente.


        Olvidó los horizontes que pudo ver al lado de Eli y llegó tan bajo que cedió su cuerpo a la vida y se dio a todo marinero que por su lado pasase. 


        Su única creencia pasó a ser la del vodka y su hogar, los locales más oscuros. En sus ojos había desaparecido toda fuerza para vivir y se abandonó a una cuenta atrás interminable y, embuchada en el regalo de Juhan, perdió la vida.


        Su corazón seguía latiendo, pero ella estaba muerta desde hacía ya tiempo. ¿Alguien había logrado encender en ella la llama de la esperanza?. Ni se sabe ni importa. 


        Una noche cualquiera, la pasaba yendo de un sitio a otro, preguntando ya no sólo por Juhan, sino también por si alguien había visto a su padre o a Eli, un hada pelirroja que ella conocía bien. Y marinos que allí estuviesen la emborrachaban y sin lástima ni pudor la violaban como si de un trozo de carne se tratase. Sin ningún cuidado ni respeto, le destrozaban por dentro y luego la dejaban tirada y dolida en alguna esquina. Al día siguiente se habrían ido y a los dos días olvidarían lo que habían hecho.


        A quien olvida no le importa, y a quien no le importa, merece que exista Dios, para que hubiera un infierno donde quemarse sus almas.


        Se quedó embarazada y ¡quién sabe si su mente se percató de ello hasta el mismo día del parto!. Era invierno y el intenso frío hacía que el aliento se convirtiese en humo blanco y que las puertas y ventanas estuvieran selladas cuidadosamente. 


        Las calles estaban vacías y, tan sólo algún alma perdida como Letisia vagaba por ellas y se fundía con las sombras de las que había venido. Su piel se había hecho ya al frío y cuando tuvo aquel ser, no pudo más que despojarse por vez primera de la piel que la envolvía y enrollarla alrededor del bebé para darle calor.


        En algún momento vio que lo que a ella le había ocurrido no debía pasarle a aquel niño. Tenía que cuidarle, y ese instinto maternal, más fuerte que nada, pudo enmascarar su locura, en parte, y hacerle ver a la esquelética joven que la suerte de su hijo sin padre podía ser parecida a la suya. Dependía totalmente de lo que ella hiciese por él y, con los ojos enlagrimados y cierta cordura, le abrazó y pensó para sí que debía dárselo todo.


        Sola y desesperada, viviría de limosnas y de la lástima que sus ojos diesen a los que la viesen con un niño tremendamente grande y cuyas formas parecían haber sido desdibujadas por el destino de su madre. Quizá alguno de los que se acostó con ella fuera un enfermo o un maldito, lo que no sería de extrañar. Lo que sí era seguro era que su semilla no había sido sana y que el bebé había salido deforme. 


         


        II


         


        Pasó varios días pidiendo en posadas y a la puerta de una pequeña capilla llena de velas, una por cada barco que había partido a la mar. Se forzó en ahorrar y aceptó ropa usada para su hijo e intentó que su vida volviese a su curso. Pero no era fácil pasar a vivir en las calles después de haber tenido un techo bajo el que dormir. 


        Cuando conseguía mantenerse sobria, buscaba trabajo. Entró en la tienda de un hombre que decían hacía ropa a buen precio y le pidió deshechos de retales o sobras de tela y con eso se hizo un vestido.


        En el puerto le daban la cabeza y las tripas de algún pescado y ella las trituraba y hacía una papilla para la extraña criatura que de su dolor había nacido.


        Quizá si no llega a ser por ese diminuto ser de cuatro kilos de peso y caja torácica especialmente abierta, mandíbula prominente y huesos de la cara sobresalientes, ella se habría dejado morir. Por su felicidad o bienestar ya en absoluto luchaba pero, en cambio, por un ser cuya existencia pendía de un hilo y era tan frágil... no podía más que resistir.


        Pasaron varios días hasta que al final un comerciante de las afueras le dio un trabajo. Realmente pagaba una miseria y consistía en quitar escamas y tripas a los pescados. El olor era tremendo y las manos le quedaban escocidas, pero el sufrimiento para la joven no tenía significado. Casi ni se daría cuenta de que le estaban explotando.


        Entraba sobre las cuatro de la madrugada a un local casi tan frío como las profundidades del Báltico y allí le esperaban cientos de cajones llenos de sal, sobre los que flotaban pescados de todo tipo. Le pagaban por número de piezas limpias y su jornal acababa a la hora de comer. 


        A veces, llevaba consigo al bebé, pero en cuanto Kragg, el jefe de almacén, veía a Letisia cuidarle, le echaba una reprimenda, diciéndole que los pescados no se vaciaban solos y cosas de esas. En general, la mar era mundo de hombres, y una mujer parecía hacerlo todo a disgusto de éstos.


        Decidió pagarse una habitación en una posada situada lejos de todo y especialmente barata para dejar allí a su hijo. Como no tenía nada ahorrado y lo poco que sacaba de los peces, lo gastaba en comprar comida y beber todas las noches, como si de una prostituta se tratase, comenzó a pagar en especias al tabernero, un soltero de muy mal ver, yendo cada noche a su habitación y haciéndole lo que pidiese. Mientras, su hijo estaría en la habitación de su desdichada madre, quizá con los ojos abiertos, mirando sin expresión el techo de la habitación desde el interior de la cuna hecha a partir de redes y varas de hierro de ínfima calidad, lo único que Letisia podía permitirse.


        Algo parecido a una aurora boreal, extrañísimo suceso por aquellos parajes, podía verse en el cielo desde hacía unos días, y las noches dejaron por un breve instante de parecer cerradas y oscuras. Una grieta se había abierto en el silencio del negro amanecer lunar y a la joven madre este hecho le impresionó de sobremanera. Jamás había contemplado una, y aquella tenía tantos tonos en su forma, como el ala de un pájaro, que no se podía más que admirarla y desear que nunca desapareciese. Era una de esas cosas que sí parecían llamar la atención de Letisia. Ni su situación ni su vida, podrían ahora cambiar la expresión de su rostro. Y, subida al tejado de la casa en la que se alojaba y esperando la hora de salir a trabajar, soñó con los ojos abiertos de nuevo con Juhan. ¿Dónde estaría?, ¿seguiría contando esas fantásticas historias?. Sus ojos ya no escupían lágrimas, porque se le habían acabado ya, pero su mente comenzó a correr hacia atrás vertiginosamente, y recordó la primera noche que durmió junto a su marinero. Ella nunca había yacido con un hombre, pero estaba segura de que con aquél quería hacerlo, y dispuso todo con mimo y ternura, para que saliese una velada a pedir de boca.


        Sabía que él llegaba aquella tarde de los caladeros del sur, por Marruecos, y que le iría a visitar. También sabía que, durante los meses que habían estado separados, él se había acostado con otras mujeres, pero no importaba. Bueno, sí importaba, pero en su relación no tenía significado la palabra compromiso, y la joven lo sabía. Fogosidad, dulzura, complicidad, recuerdo, espera y fraternidad. Eso es lo que era.


        Colocó cuidadosamente dos velas que había comprado con sus ahorros, porque su padre le daba un pequeño sueldo por su ayuda en la posada, a ambos lados de su lecho. Aunque este era pequeño y humilde, ni siquiera tenía cabezal, ella lavó y planchó las sábanas con esmero, e hizo la cama como si fuera a dormir allí un rey. Hizo fuego, y metió las brasas aún calientes en una especie de cazo agujereado y con dos asas, que pasó por la superficie del colchón para que éste estuviese caliente. Cerró la ventana y cosió un lazo - en el que ni siquiera se fijaría - en el extremo de cada cortina. Se lavó la cara y el cuerpo con especial esmero y se perfumó en el cuello y en las muñecas, como las mujeres ricas solían hacer.


        Cayó la tarde y se puso aquel precioso vestido añil que a él tanto le gustaba y fue a esperarle al puerto. Juhan vendría mal afeitado, quizá con las manos repletas de llagas del duro trabajo dentro del navío y probablemente apestaría a hombre, pero eso Letisia ya lo sabía y lo aceptaba. En cuanto pisó el malecón y buscó en el horizonte afilando la mirada, vio el barco de su amado. Estaba lejos y tardaría una media hora en llegar. Luego tendrían que descargar y, probablemente, la joven iba a tener que convencerle para que no fuese a beber con sus compañeros.


        Y así ocurrió. Unos mozos vaciaron las bodegas y su Juhan le abrazó y besó apasionadamente. Nada tuvo que decirle ella para que la cogiera en brazos y la llevara a la pequeña roca en la que se conocieron tiempo atrás. La sentó allí y le preguntó si le había echado de menos. Letisia, joven e inocente y preciosa como nunca volvería a estarlo, movió la cabeza afirmativamente y le invitó a cenar a la posada. Garth estaría jugando a cartas con sus amigotes y tenían la noche libre para ellos dos, y ambos sabían que nada iban a tardar en dar rienda suelta a sus deseos. Pero aquella vez llegarían al final. Juhan le había pedido mil y una veces que hicieran el amor, pero ella nunca se sintió preparada. Hasta aquella noche, en la que sus cuerpos se fundieron bajo la tenue luz de dos pequeñas velas de mala calidad, no muy buen acabado e íntimamente arropados por dos cortinas que acababan en una pareja de lazos que, como Juhan dijo, daban un toque femenino a aquella habitación de un tinte exquisito.


         


        III


         


        Aquella noche se le había aparecido Eli. Parecía que el extraño fenómeno natural le había devuelto la cordura y pudo hablar con muchas personas que recordaba con dificultad. Su hada se había posado en el tejado y, sentada con las piernas cruzadas, le preguntó por su hijo. Letisia le contó que no era normal, y que creía viviría poco. Aunque era su madre, veía el engendro que habían parido sus esqueléticas entrañas y se sentía desdichada y maldita. Ya no creía que existiese Dios, como decía todo el mundo, porque ya no tenía miedo. La muerte le daba igual y no buscaba una excusa que le salvase y resucitase si se portaba como le decían que debía. La vida le había quitado todo, y por una noche se daba cuenta de ello. 


        Durante meses, había vagado como un alma en pena, o como un ser sonámbulo que actúa instintivamente y sin sentir nada. Y un día cualquiera de principios de noviembre, allí estaba, sentada en la parte más alta de un tejado de doble vertiente, dejándose iluminar por una maravilla boreal y cavilando por vez primera desde hacía ya demasiado tiempo.


        Eli le preguntó que quién era el padre, y ella dijo que no lo sabía, pero que nada humano podría haber producido semilla tan deforme y espeluznante.


        Eli le preguntó que quién era el padre, y Letisia contestó, de nuevo en su locura, que el mismísimo Diablo.


         


        IV


         


        A la mañana siguiente los ojos de la joven volvían a fijarse en el suelo y sus formas regresaban a la postura inconexa y desorbitada que acompaña a la locura. En el pueblo en el que estaban ella y su engendro, nadie se les acercaba demasiado. Había corrido la voz de todo lo que le había pasado, y la gente creía que estaba siendo castigada por una fuerza superior, y que quien le intentase ayudar sufriría males como los que empañaron un día su lucidez.


        Había trabajado desde avanzada la noche y ahora comía parte de la papilla que Jan había rechazado. Luego se acostaría como cada tarde y no podría dormir. Pesadillas y agobiantes sueños extraños rondaban su mente cada día. Y así siguió adelgazando y perdiendo incluso sus mínimos rasgos de femineidad que le pagaron cierta noche una habitación en la que guarecerse del frío del entrante invierno.


        "Señora, las cosas han cambiado y agradecería que me pagase cinco piezas de bronce por día como precio alquiler del cuarto en el que viven usted y su hijo. Si no puede cumplir con esta condición, podrá cocinar para mí y el precio será de tres piezas. En el caso de que tampoco esto pudiera pagarlo, se tendrá usted que marchar".


        La nota era fría. Seca y cortante. Pero ella podría pagarlo. Kragg no era amable, ni mucho menos generoso, pero el almacén movía mucho dinero, y no le importaba hacer a su vez de banquero en algunos casos, adelantando dinero a sus empleados a cambio de alguna que otra hora extra no remunerada a cambio. No bebería, o al menos lo intentaría, y el dinero que le quedase lo guardaría para intentar pagar el adelanto de sueldo de Kragg y al posadero.


        Su trabajo sería pagado con vida para ella y para su niño. Una hora de limpieza de pescado, por unos cuantos latidos de corazón. 


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO IX


        Una niña tapizada de cuero


         


        I


         


        Cuando la oscuridad se hizo total en el piso de arriba de la casa, Simpson tenía los ojos húmedos. Tim y Rob se intercambiaban fugaces miradas de pensamientos comunes. El frío caballero que había perdido la calma y se había ido a acostar, el señor Glubber, se había levantado y, sin poderse sostener de pié, yacía sentado con los ojos clavados en ninguna parte del suelo.


        Al fondo se podía escuchar llorar a Gerard y ninguna mirada se cruzaba con otra. La historia que estaban leyendo y que ahora la oscuridad partía en dos era dura. Nadie pensó que aquel tal Juhan, abuelo de un compañero de encierro, fuera un cobarde. Tampoco creo que a alguien se le hubiera pasado por la cabeza la idea de que había tirado su vida. Tan sólo era una persona normal que escribió algo para sí mismo y que pensó que quizá no había hecho lo que debiera con su existencia. Quizá era otro humano con dudas, encerrado en pensamientos cuya importancia sólo él podía llegar a entender. Y ahora, todo lo que se había guardado para sí, eso que probablemente con el tiempo se hubiera perdido, abría sus puertas a veintitrés abogados hambrientos y desesperados, cuyo único deseo no era tener más dinero ni acostarse con más mujeres. Su esperanza leía un pergamino muy diferente. Querían salir de allí pero además, había algo en aquella historia que estaban escuchando. Quizá Juhan también buscaba salir de su encierro y no sabía el modo. Ellos temían perder la vida y esa era la diferencia, que el marinero que hacía tantos años escribió aquel diario creía que ya la había perdido. No luchó y dejó que el tiempo matara lo que nada en el mundo debería haber sido capaz siquiera de mermar. Nadie le querría más que su Letisia, pero él parecía tragar con su situación. Su mente débil había dejado de creer y tan sólo escuchaba y hacía. No estaba realmente en la situación que describía, porque en realidad era libre de hacer lo que quisiese. Sin embargo su mente no lo veía así. No se atrevía a pensarse de nuevo sin dinero y dedicado en cuerpo y alma a recuperar lo que siempre había sido suyo y lo que en el fondo le iba a llenar. 


        Boris Petroslova parecía no haberse percatado de que la luz se había extinguido, y se le oía pasar lentamente las páginas del libro que tantas verdades le estaba revelando. 


        -Vamos amigo - le instó Rob. Bajemos y no dejemos que se apague lo que allí arde.


        Parecía haber encogido varias pulgadas, y su grandeza debía haber enmudecido. Su presencia y fuerza habían desaparecido, dando camino a la imagen de un pobre niño, asustado y que hace preguntas sobre su abuelo, al que tanto quería y que tanto lleva desaparecido.


        Una vez atravesados los ennegrecidos muros del pasillo, tanto por el humo como por la falta de lámparas, todos se sentaron en el suelo y, dejando libre el lugar con más luz, se dispusieron a escuchar.


        Boris no se hizo esperar y se sentó.


        Las camas de cuyas patas habían formado algo parecido a antorchas, eran de buena materia, quizá raíz de pino o algo por el estilo. Lo cierto es que ardían lentamente y, como no había demasiado oxígeno en aquella sala, ni parecían consumirse ni se dejarían apagar por el temporal de nieve.


        Como si del presidente de una sociedad se tratase y en una reunión estuviesen, el señor Slov comenzó a hablar pausadamente.


        -Hay una razón por la que mi abuelo nos ha dejado esto aquí, y supongo que estará aclarada en los últimos días que describió, - y levantó el libro en su mano- pero no voy a saltarme una sola frase de lo que ponga en este diario. Debemos llevar tres o cuatro días aquí encerrados y más bien parecemos haber sido abandonados a nuestra suerte. Ni la anciana, de quien todos ya sabemos su nombre, ni de su monstruoso hijo, sabemos nada hace ya bastante tiempo. El martillear continuo ha cesado y a través del espejo, no hemos visto nada. Todo oscuro, y ahora aquí también empiezan los problemas para ver a más de unos metros. Eso, unido a que tengo un hambre de lobo, me hace estar tenso y nervioso. Y los nervios pueden ser muy negativos, pero en mi caso y por mi edad, no me hacen perder la calma - dijo mirando a Gerard y al hombre de ojos grises - sino que me dan fuerza y afilan mi cerebro. Mis ideas se ordenan y la sangre que recorre mi cuerpo y que no es empleada en la digestión, parece ir a mi sesera y darle pequeños empujones. No creo que Letisia vaya a matarnos, ni que algo vaya a venir aquí a clavarnos sus astas, pero tampoco me parece que se nos vaya a sacar de aquí, ni a suministrar algún tipo de alimento.


        El silencio sepultural que había envuelto el monólogo del ruso se rompió en cien pedazos y todos comenzaron a hablar a la vez. Tim no se había dado cuenta de lo ligado que había estado el diario con su encierro hasta ese  momento y no pudo más que preguntar que porqué habían sido encerrados allí. Especuló e intentó relacionar algún tipo de venganza hacia el nieto de Juhan por tener el abuelo que había tenido, que la abandonó hacía tanto pero... él la quería. Era difícil de encajar que alguien pudiese vengarse así. Además, después de tanto tiempo... y en el diario aclaraba muy pocas cosas. No decía el contenido de aquello que le escribió en su día a Letisia, pero se suponía que no sabría ella nada de que su marinero iba a tener un hijo de otra mujer. Quizá lo supiera, pero era difícil haberlo averiguado de forma alguna. 


        Habría estado bien leer el diario de la chica y ver qué ponía en él, pero no lo teníamos y nuestras fuerzas flaqueaban, física y mentalmente.


        -La historia...


        El barullo que se había formado no dejaba a una sola voz imponerse, y Rob se levantó y se acercó a Boris.


        -La historia que tu abuelo te contó. Aquí pone que también se la contó a Letisia, ¿no es así?


        El ruso notaba que había algo en los ojos de Roeney que brillaba, pero no sabía o quería saber más. Cada noticia esperanzadora venía acompañada de un tirón hacia atrás el doble de fuerte. Tan sólo levantó la mirada y negó con la cabeza.


        -Pienso por un momento que yo tengo dieciocho años. Soy joven y mi gran ilusión es encontrar mi gran amor. Con esa edad, eso es lo más importante, y nada puede igualarse a la fuerza con la que dicha magia bulle en el interior de cada uno.


        El lugar donde vivo es un pequeño y aburrido pueblo llamado Jethash en el que nunca pasa nada y en el que todo el mundo es conocido.


        -¿Adónde quiere llegar? - espetó Slov.


        -Bien. Supongamos que nunca antes había estado enamorado, y conozco una chica que todos los veranos viene a este pueblo. Me cuenta historias fantásticas y, además, es muy guapa, con lo que, inconscientemente, empiezo a quererla. Ella también a mí y, si resulta que yo soy algo tímido, o tengo mucho trabajo porque mi madre ha muerto y tengo que llevar yo sola una posada junto a mi padre, que es un borracho, dígame... ¿tendría muchos amigos?.


        -No demasiados...


        -Ninguno, si bien conocería a mucha gente. Por ello, yo en esa chica vería a una madre, a una amiga y a todo el amor, porque nunca he conocido otro. Lo sería todo para mí, y mi alma se llenaría con sólo verla. Mi mundo giraría en torno a esos veranos en los que le vería, y apoyaría hasta el más mínimo detalle en su existencia.


        -Todos lo haríamos pero, ¡por Dios, dígame que intenta decir o déjeme en mi dolor!


        Sus ojos comenzaban a lagrimear, y Rob no le dejó taparse con las manos los oídos. Su teoría tenía que llevarles a algún sitio.


        -Lo que quiero decir es que si esa chica me hubiera llenado de promesas y, cierto día, desaparece y, como si ni siquiera me hubiera conocido, parece olvidarme, mi vida perdería repentinamente el sentido. Y si además dejo al tiempo que carcoma mis entrañas, enloquecería.


        Entonces Gerard se agachó y, sujetando del hombro a Boris, habló sosegadamente.


        -De un desamor se aprende Rob. Se pasa mal al principio, pero con el tiempo se olvida.


        -Sí, sí, estoy de acuerdo, pero no hablo de un amor normal. Hablo de un amor especial. Rodeado de circunstancias especiales. Letisia viviría por y para el abuelo de Boris, y seguro que él ni siquiera se había dado cuenta. Por eso no ,luchó por volver a Jethash. Quizá pensó que ella le habría olvidado...


        Luego perdió la cordura y fue a buscar a su amado hasta la mismísima Rusia, donde su esposa le mantenía encerrado, para evitar que huyese con la joven. Parece un cuento, pero creo que aquí no hay final feliz.


        -¿Y cómo explica que ahora yo, un tipo apellidado Simpson que ni siquiera había oído hablar de Rusia allí donde vivo, esté encerrado aquí, en el castillo del Lodón, con otros veintidós individuos que había visto menos que nunca?


        -Recuerden el extraño ser que vimos a través del espejo. ¿Usted contrataría a alguien así para hacer las tareas domésticas en una posada que se está arruinando?


        -Buscaría gente de buen ver...


        -...Para atraer clientes. Por ello, aquel deforme humano tiene que ser familia suya. Aunque sea de tan enorme envergadura, parece más joven que ella. Yo diría que tiene la edad de Boris, algo menos. Y encajando piezas, podría ser el hijo de la anciana que nos ha encerrado aquí. 


        Al tener un hijo así, alguien se pregunta qué ha hecho para merecer eso y... ¿a quién lo pregunta?. A una fuerza superior, porque es la única que tiene en su mano el destino de las personas.


        Boris parecía escuchar más atentamente. El mantenerle en vilo con la historia parecía haberle hecho olvidar que estábamos encerrados sin luz ni comida por una anciana que había amado a su abuelo. Su lucha interna se había parado momentáneamente para escuchar lo que Rob quería terminar de contar.


        -Y quizá ese hijo fuera fruto de una vida vacía y turbulenta, tras el batacazo de no haber encontrado a su amado marino donde se suponía que debía estar. No se sabe cómo, pero alguien le contaría, posiblemente el tal Bongo del que habla su abuelo en el diario - dijo señalando a Slov - dónde estaba Juhan. Y llegó allí y nadie había oído nada de él. Entonces su locura se asentó totalmente en su mente y mezcló fantasía y realidad. 


        En algún momento su mente le diría que el ser que había parido de sus entrañas era hijo del mismo Satanás. Y buscó la forma de traerle al mundo de nuevo.


        El murmullo de fondo, sollozos y maldiciones fruto del pánico a la muerte, parecía haber cesado. No porque los demás hubiesen dejado de gritar y de aporrear los muros con pies y manos. Tampoco porque estuvieran escuchando la deducción magistral de Rob, ni porque respetasen a su compañero ruso en su dolor. Tan sólo la misma historia que estaba desmenuzando aquel tipo llegaba tan profundo a la mente de todos que el cuerpo parecía haber colocado un filtro en los oídos para que sólo se escuchase  a Roeney. 


        Alrededor de Boris, Tim, Simpson y Gerard se rebanaban impacientes los sesos pero no caían en que ellos mismos eran quienes debían traer al demonio al mundo de nuevo, como había venido una vez ya.


        Era como si se mancha un paño de negro. Una mancha enorme, que tan sólo deja una pequeña punta blanca al descubierto. Luego, al secarse, si se le preguntase a alguien de qué color era la mancha, todo el mundo diría que blanca. Lo mismo, nadie excepto Rob se había visto como parte esencial de la historia del amor imposible entre aquellas dos personas. Y así aclaró qué estaba pasando:


        -Juhan nos dice en su diario que le contó un relato inventado a Letisia sobre un tirano llamado Bertilak. Y el mismo Boris, si se acuerda, pensó en esa como la primera causa de nuestro encierro y, en parte, no se equivocaba. Letisia quería traer al mundo real al padre de su hijo, que ella por las razones que fueran, pensaría que era el Diablo. Y en su locura se acordó, si se le puede llamar recuerdo, de lo que le contó Juhan. Cómo el sacrificio de tres asesinos, luego el de veintitrés soldados, y el mismo ataque de Bertilak, habían sacado de su agujero al ser más cruel y villano. Entonces decidió atraerle así, y preparó con el tiempo esta terrible estratagema, de la que ahora estamos formando parte.


        -Los pastores no eran asesinos...


        -No, pero sí mataban a otros seres. Dos ovejas y dos cabras eran degolladas al comienzo de cada invierno para que la producción lechera y de quesos fuera buena el año venidero. Son los únicos asesinos que pudo encontrar. Si de alguien se sabe que ha matado a otra persona, ¿no estaría ya muerto y ahorcado según ley?. Todos sus asesinos estaban ya en otro lugar mucho más lejano y del que no se puede volver.


        -¿Y que pasó con el hombre bajo cuyas tierras estaba encerrado el mal supremo?.


        -Ese hombre era Juhan. El le llevaría finalmente hasta el mismo infierno.


        Entonces, Boris entreabrió sus empañados ojos y se levantó, para que su mirada se encontrara con la de Rob. Casi tembloroso y tras un breve silencio le preguntó en tono lo más firme del que era capaz...


        -Entonces... ¿mi abuelo está vivo?. 


         


         


        II


         


        El hambre y la desesperación eran fruto de disputas continuas. Hubo un caballero bastante entrado en carnes, que había permanecido en silencio hasta entonces, que empezó a canturrear una disonante balada acerca de una familia cuyo hijo menor se iba de casa. Decía algo así como que ya no podía soportar el encierro y el ambiente despótico al que estaba siendo sometido y se marchaba. 


        Y en su casa le habían cuidado tanto, en un proteccionismo tal que, cuando sale al mundo real, se encuentra que no todo es tan fácil como parece, y  en un momento se derrumba y pide a la muerte que le lleve con ella, que con su guadaña afilada le separe el cuerpo y el alma y así dejar de sentir más dolor. 


        Si por sí sola era una melodía esperpéntica y realmente patética, en aquellas circunstancias provocó en un tal Smith, reciente padre de dos hijas gemelas, una ira incontrolada que, si no llega a parar nadie, podría haber acabado en tragedia.


        Casi a oscuras, aquellos hombres forcejearon y se maldijeron mutuamente. Un par de puntapiés a ciegas y descontrolados por la cólera y todo quedó en eso: un susto. Se preveían problemas.


        Luego Boris siguió acariciando las hojas y tocando, con la yema de los dedos, las diferentes hendiduras de los trazos de la pluma que había usado su abuelo para escribir aquello. No podía leer, pero sabía qué pondría, porque todo el mundo ha vivido un desamor. Quizá no tan trágico, pero desastroso al fin de cuentas.


        Como el estribillo de la canción que había originado la pelea, aquel diario pediría al mundo que todo volviese atrás. Rogaría lo imposible y, al verse Juhan inmovilizado, quizá por miedo, quizá por una esperanza apagada, "aullaría en lo alto de la colina que se ve desde mi ventana para que quien sea la muerte, venga y cruce por mí el último umbral con su guadaña".


        "¡Letisiaaaaa!" Un desgarrador grito, frente al espejo. Era Tim intentando llamar a la anciana. No temía ya ver aquellos ojos plateados y ver su empequeñecido cuerpo envuelto en aquella extraña piel, y sentir que no entendía lo que dijese. Ni siquiera recordaba la lúgubre e impactante imagen de la oxidada y chirriante jaula con aquellos tres cuerpos en descomposición cayendo con un fuerte chasquido sobre el suelo de la fragua que tenían al lado. Tan sólo quería hacerle razonar si aún era posible y, si pudiese, que con algo de luz viese el libro que Juhan escribió, sin quererlo, para salvar sus veintitrés valiosas vidas. Veinticuatro, si es que Letisia creía en lo que allí ponía. Una vez lo leyese, podría dejarse morir en paz y así encontrarse de nuevo con su marinero.


        El revoloteo que causó el tremendo alarido del joven abogado se vio inevitablemente seguido de un rápido asomo a donde estaba el butrón que tanto y valioso aceite les había costado.


        Silencio.


        Parecía como si nadie estuviese en la casa.


        -¡Por Dios sáquenos de aquí! - gritaba el chico. Sentía su último aliento próximo. Debilitado, había perdido seguramente más de cinco kilos de peso y en plena oscuridad, que más que tranquilizar ponía histérico al chico, llamaba a aquella mujer que les mantenía en encierro: 


        -¡Hace frío y nos va a matar por una maldita confusión!. 


        Blasfemó contra todas las religiones, contra reyes y contra las fuerzas de la naturaleza. Luego cayó de rodillas, se llevó las manos a la cabeza y quedó inconsciente, tirado en el suelo.


        Rápidamente Rob y otros dos hombres intentaron levantar al joven.


        -Aún respira.-aclaró Roeney - Llevémosle arriba y tumbémosle en una de las camas. Yo me quedaré cuidándole.


        Dicho esto, todos los presentes comenzaron a subir las escaleras del vestíbulo y se dirigieron a una de las habitaciones. El ambiente seguía teniendo un ligero olor a quemado, pero el humo parecía haberse extinguido. 


        Dejaron a Rob y a Tim en una habitación y comenzaron a bajar de nuevo las escaleras. Al fondo y al lado de la puerta que daba al salón, la tenue luz de la llama de una vela a través del cristal, iluminaba la acartonada cara de la anciana. 


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO X


        Cuarto extracto del diario de Juhan Manresa


         


        I


         


        13/11/1652 "Hace mucho que no escribo, porque mi huida me ha tenido terriblemente asustado. Creo que alguien me sigue de lejos, y me siento incapaz de dormir. Veo las caras de mis compañeros de la tasca y no veo en ellos más que a unos sucios cazadores de recompensas que seguro me están buscando.


        Evito pensar en la familia que abandono allí. Mi mujer y mi hija, y mi pequeño nieto Boris, que no creo que nadie le cuente quién llegué a ser ni porqué me marcho ahora.


        Alguien me dice que soy muy viejo, con mis más de cincuenta y tres años, pero soy un loco. Un loco por no haberme dado cuenta de que llevo muerto mucho tiempo. 


        Y ahora me muevo de nuevo. Con lentitud, pero hacia Jethash. 


        He zarpado desde Parnu en un barco lleno de extranjeros que sólo entienden el lenguaje de la plata, y yo de eso, tengo mucho.


        Mi esposa dejó de desconfiar de mí en cuanto tuvimos nuestra hija. Realmente es un vínculo maravilloso que parece imposible de romper, y ahora yo lo he hecho. ¿Por qué tan tarde? Puesto que su hijo ya tiene diez años, y porque yo también quiero llegar a esa edad.


        No sé si seguirá viva. Ni siquiera si se acordará de mí, ahora envejecido y con la piel blanca como la leche. Más engordado y con menos ambiciones. Pero con un amor por ella al que el tiempo no ha sabido como enfrentarse. 


        Letisia, este viaje lo emprendo porque soy el más fiel de tus discípulos, y el que ha sido más cobarde. No sé qué voy a encontrar, pero no puedo más que buscarte, donde quiera que estés."


        28/11/1652 "Navegamos tranquilamente. Los barcos han mejorado mucho y ya no necesitan hacer escalas. La marcha es silenciosa, y he podido comprobar que en mi sangre ha quedado sellada la fuerza de haber sido marinero, porque en ningún momento me he mareado. Toco madera de que todo vaya tan bien como hasta ahora."


        6/12/1652 "He llegado hoy a Brest. Está irreconocible. Si antes la llamaban la ciudad, hoy debería ser el mundo. Las calles se han hecho anchas, y hay casas a las afueras de sus muros. Hay gentes de todos los lugares. De España, de Portugal, e incluso algún marroquí.


        Me cuesta recordar los lugares en los que he vivido mi juventud. Ya no existe la taberna de Dom Fellici, el primer sitio que iba a visitar para buscar a Letisia. Creo que aquí hubo muchos problemas para los ítalos y muchos tuvieron que huir de nuevo a sus países. Una lástima.


        He hablado con un hombre, un pordiosero que yacía semitumbado en una oscura esquina de la calle. Le he dado unas monedas y conseguido una manta. Supongo que ya la piel se acostumbra a las noches heladoras, pero supuse que lo agradecería. 


        Me ha preguntado qué quería, y yo le he pedido información. Le he preguntado por Garth Honestman, el hermano de mi amada, y me ha contado que murió hacía dos años, del mal del costado. Luego le he preguntado por su esposa, Chil creo que se llamaba. Entonces el hombre se ha erguido y ha adoptado una postura como si tratase de recordar. Luego ha estirado la mano y yo le he dado dos monedas más. Supongo que se me ve desesperado, porque ya le había dado cinco y abrigo, pero a pesar de ello no he rechistado, porque me sobran.


        Y ahora me dirijo a la casa de la mujer del hermano de Letisia. Debe vivir en buenas condiciones, porque el pordiosero me ha dicho que era una mujer importante en el pueblo.


        Hoy no escribiré más."


        7/12/1652 "Chil se conserva realmente bien. Una mujer de color me abrió la puerta y yo pregunté por la señora de la casa. No sabía más de ella que su nombre, por lo que la sirvienta no me dejó pasar, sino que llamó a su ama para que viniese.


        ¿Quien es usted? - preguntó. Soy Juhan Manresa - le contesté. Entonces cerró de un portazo la puerta, y desapareció ante mis ojos.


        La abordaré mañana en el mercado. Mientras, me he pasado toda la tarde buscando un lugar donde dormir. Quizá tenga que esperar para encontrar a mi Letisia más de lo previsto."


        10/12/1652 "Me alojo en "El hogar de Tim Phillips". Una cama mullida y una comida abundante y barata hacen de este, el mejor lugar que he encontrado para que un hombre de mi edad, se sienta cómodo. 


        He ido al mercado y he visto a Chil. La he seguido cuidadosamente y en cuanto he podido, he forzado un encuentro lo más fortuito que mi mente ha generado. Pasaría ella y, al cruzar una esquina, nos veríamos de nuevo las caras por un encontronazo en el que se me caerían al suelo dos kilos de patatas que he comprado para tal fin. Entonces, supongo que ella haría el gesto de intentar recogerlas, tiempo suficiente para convencerla de que me escuchase... y así ha ocurrido todo.


        Le he contado mi historia brevemente. Sin respuesta alguna por su parte, más que miradas frías y rencorosas, yo he seguido con mi relato. Le he contado con lágrimas en los ojos que dejaba a mi familia allí para al fin ser fuerte y vivir como siempre había querido. "Es tarde - me ha dicho - no destroces más vidas también allí”.


        Pero no es lo que he hecho. He esperado a que mi hija haya formado un hogar para, sin decir nada, irme. A mi esposa Vilda no le ha podido importar, pues habrá hecho de alguno de sus asquerosos amantes su marido. 


        Le he contado cómo había venido para intentar pedir perdón a la hermana de su marido y para volver a tener los ojos abiertos ante la vida. Quería que mi sueño, para cuya realización antes no tenía fuerzas, sea una realidad.


        Ahora sé que se fue al norte a buscarme."


        11/12/1652 "He pagado al posadero y le he pedido que me consiguiera un caballo para poder viajar en él. Uno bueno.


        Al poco rato ha aparecido un mozo con una hembra de color marrón oscuro y atléticas formas, diciéndome que era lo mejor que allí tenían. Doscientas piezas de oro y las gracias me ha costado. Cabalgaré hacia el norte. He pensado mucho, y me arrepiento de no haber alquilado un carro. Mi vejez, que la gente no vive más de sesenta, me aprieta la garganta y casi me asfixia si hago ejercicio, y eso me va a obligar a cabalgar lento y realizando continuas paradas. Tampoco la vejiga es la que era, y enseguida necesito descargar mis líquidos si no quiero hacérmelos encima. Realmente asusta verse tan anciano, porque se tiene la sensación de que tu tiempo se acaba y que las cosas que quisieras hacer, pueden implicar más tiempo del que te queda. Además, todo transcurre con más lentitud y parsimonia y, aunque la mente tiene una cantidad de vivencias y de datos descomunal, pierde al archivero que los coloca en sus sitios correspondientes, con lo que a veces me es difícil viajar al pasado y buscar nombres o datos que me ayuden a encontrar a mi amada.


        Hoy mismo, en una posada camino de La Haya, por donde tuvo que pasar si no quería toparse con asaltadores y bandidos desesperados, me han llamado senil y loco. ¿Pueden ser esas las razones que me han llevado a la búsqueda de Letisia?. Quizá la demencia envalentona, y desata las ligaduras que le mantienen a uno atado al lugar en el que vive. Precedidos de un par de preguntas sobre una chica que no sé si pasó por allí hará una veintena de años, han llegado hasta mis oídos terribles insultos y risas burlonas, y me ha dolido. Yo cabalgo, yo pregunto, yo me he dado cuenta de algo que no hice bien y deseo con toda mi alma remediarlo en cuanto me sea posible... y la gente, ineptos insensibles como yo de joven sería el primero, me toman por un perturbado.


        A veces, sigo sintiendo que me observan, pero mis monedas duermen conmigo, así que no pienso demasiado en ello. Mañana cambiaré de ruta e intentaré evitar a mis supuestos perseguidores."


        7/1/1653 "Han pasado varios días en los que no he escrito. 


        La fiesta de la natividad de Nuestro Señor no ha significada nada para mí. Hacía mucho que no era algo importante, porque la vivo sin ilusión, y sin creer demasiado en lo que representa. Tampoco he tenido familia que me alentase a vivir la vida según lo que la iglesia dictamina, así que la fiesta y el jolgorio que bullía a mi alrededor no ha hecho más que acentuar el mal estado en el que me encuentro. 


        Medio perdido en ninguna parte y sin rumbo fijo, mi única compañera es la yegua que me lleva de un lado a otro sin protesta ni descanso.


        Ya no me queda demasiado dinero, pues he gastado más de la mitad de lo que tenía en forraje para el animal y vino, comida y cama para mi envejecido cuerpo, así que sólo queda ahorrar e intentar agilizar o, por lo menos, dar alguna pista a mi búsqueda de la felicidad, porque sé que estaré pronto viendo las margaritas desde abajo. Hoy dormiré en una casa privada, pues en mi camino, que no es el principal puesto que cambié mi itinerario para despistar a quien me persiguiera, no he encontrado hostales de tipo alguno.


        El dueño de la casa es un soltero adulto pastor de ovejas. Muy hablador y necesitado de cariño, enseguida parece haberse familiarizado conmigo y con mis historias nuevas que le traigo. Digo esto, porque a la hora de haber llegado, ya me escuchaba atentamente hablarle de mi enfermedad en Rusia y de cómo mi esposa me tenía encerrado en aquella enorme casa."


        8/1/1653 "Hoy desayuné abundante queso y mermelada de frutas que hacía para él, según me contó el soltero, una mujer con la que mantenía relaciones desde hacía siete años. Me cuesta entender esa actitud extraña de quienes se aman y están llenos de miedos e inseguridades. Ahora, con la edad y la vejez que te lo quitan todo menos la experiencia, me doy cuenta de que hay que buscar para vivir como se desee y no esperar a que otro dé un paso hacia delante por ti. Si todos pensasen así, serían infelices.


        El caso es que terminé conociendo bastante bien a aquel hombre. No sé si debí haberle pagado la habitación, porque realmente la utilicé tan sólo como armario para mis alforjas y pertrechos, puesto que toda la noche la pasamos hablando de mujeres y explicando nuestros dolores. 


        Ambos necesitábamos hablar y ambos llevábamos demasiado tiempo solos. El, cuatro años, desde que su esposa murió. Le había engañado hasta después de su muerte, pero lo que sentía por su amante tan sólo era excitación y lujuria. Quizá ella sintiera lo mismo y ninguno de los dos se lo había confesado al otro.


        Yo en cambio llevaba una eternidad solo. "Y lo más triste - me dijo aquel hombre de cuyo nombre no puedo acordarme - es que te hayas dado cuenta ahora”.


        Bueno, el caso es que salí al trote de aquel lugar en el que un alma gemela al Juhan Petroslova de diez años atrás, se quedaba ensombrecida por sus absurdos miedos. 


        Podía haber sido un gran hombre, pero yo no había ido allí para ayudar a otro como yo, sino para buscar mi verdad.


        Cabalgué sobre Cítara, así llamé al animal que tan largo viaje me estaba acortando como podía, durante más de tres horas seguidas, todo un récord si se considera que mi próstata era como un higo seco. Me dirigía, si es que realmente tenía un rumbo, al reino de Prusia, en concreto a un pueblo con puerto llamado Szczecín. Lo conocía desde mi juventud y sabía que allí estaban los mejores oídos de todos los tiempos: Hugo Gzosk.


        Le conocí en uno de mis primeros viajes al Baltiiskoie y realmente me sorprendió. De hecho, todas mis historias, las que tan rápido inventaba antes, solían empezar con su nombre como el personaje que realmente las vivió. Así me evitaba contar demasiados detalles que pudieran delatar mi engaño. La de las dos sirenas que vi en el Adriático y la de Bertilak el tirano llevaban su nombre."


        21/1/1653 "Llevaba varios días sin encontrar este diario, así que no podía escribir en él. Me enfureció pensar que podía haberlo perdido, puesto que en cierto modo me hace compañía. Es como si hablara con alguien, que escucha y comprende. Pero he tenido suerte. Esta mañana mis ojos se han abierto de par en par al abrir la bolsa de la comida y encontrar allí el libro. Al fondo del todo estaba mi pequeño confesor, cosa que no me explico demasiado bien. Supongo que cuando saqué toda la comida para hacer, en cierto modo, inventario de víveres, luego al guardarlo todo, cosa que hice rápidamente porque el frío sino agarrota mis articulaciones y me duelen al montar, metí también este diario, y hasta hoy no lo había encontrado, cuando están a punto de acabarse los alimentos.


        Para celebrarlo le he dado ración extra de forraje a Cítara. Por cierto, su nombre se me ocurrió cuando, un atardecer, se puso a emitir unos sonidos muy parecidos a los  de dicho instrumento musical usando sus dientes.


        Desde entonces, y como sabe que me gusta, lo hace continuamente.


        En cuanto a mi viaje, a pesar del intenso frío que agranda los agujeros de mis vestiduras, pues por pequeños que sean los noto enormemente, todo marcha bien. He llegado después de la hora de comer a mi destino y no puedo más que pensar en descansar.


        Cuando vi las primeras casas de Szczecín comprobé que no había cambiado tanto como Brest. Las campanas de una enorme iglesia retumbaban y hacían vibrar hasta el mismo suelo, con lo que deduje que debía ser algún día señalado del calendario de los prusianos. No me molesté en comprobarlo.


        Hoy por la noche he cenado carne que, aunque era mucho más cara que el pescado y debía llevar varios días almacenada, la he disfrutado como un joven de una hembra en celo. 


        Después de cenar me he sentado frente a una chimenea que en la posada había y, sobre un sillón cubierto de gruesas y peludas pieles, me he puesto a releer lo que hasta entonces había escrito. Las sombras ocres que danzaban al son del fuego a mi alrededor me han hecho casi dormirme, pero eso no me ha evitado que de los recuerdos emanaran sentimientos que me han hecho llorar. Mañana será otro día de búsqueda."


        23/1/1653 "Ayer fue un día perdido. Fui al puerto a los locales y garitos a los que en mi época, por no decir era, iban los marineros más duros. Ahora lo que me he encontrado han sido prostitutas de sabe Dios qué años y enfermos tirados por los suelos de adoquín. Algún borracho me ilumina el camino y me hace sentirme en la dirección correcta, pero nada más, esto ya no es lo que era.


        El nombre de Gzosk allí no lo conocía nadie, y tampoco en el antiguo antro donde íbamos a apostar en las peleas de gallos. ¡Realmente nos dejábamos allí nuestros sueldos!


        Ni una miserable pista... hasta hoy. He entrado en una tahona que, por la decoración exterior y por su situación, en el centro del que ahora llamaban "casco antiguo", pensé que podrían saber algo sobre Hugo. 


        El caso es que el dependiente no tenía ni idea de nada, como suele pasar con todos los jóvenes y ha tenido que avisar al dueño.


        El suave aroma a pan recién hecho había atraído a muchos clientes, y cuando aquel anciano descorrió una cortinilla y me indicó que le acompañase, me quedó claro que algo sabía de Hugo Gzosk.


        Me pidió que me sentase y colocó dos vasos y una botella de vino sobre una mesa plegable, que colocó entre él y yo. Luego, me examinó con la mirada y esbozó una descarada sonrisa en la que pude ver sus podridos dientes y parte de sus blanquecinas encías. Luego me aclaró que los amigos de Hugo eran sus amigos, y me convidó a una copa.


        Brindamos por tiempos mejores y, tras confesarme que hacía mucho tiempo que no había oído aquel nombre, me contó que había muerto hacía doce años.


        Mi cara debió reflejar perfectamente todo lo que sentí en aquel momento, puesto que el hombre se apresuró a servirme otra copa y esperó a que le formulara alguna pregunta. 


        Quizá esperaba que le pidiese que le contara cómo había pasado o cosas de esas, pero yo iba al grano y tan sólo le pedí que me dijera si, alguna vez, había oído el nombre de Letisia Honestman.


        Su ceño se frunció tanto que las cejas se le llegaron a juntar por unos instantes. Luego, me dijo que fuese al mercado, a la parte donde vendían pieles, y preguntase por una mujer llamada Helena. Allí todos la conocen, me dijo. Luego, con una sonrisa aún más pícara que la anterior, me cogió el vaso de la mano y comprendí que me estaba echando.


        Mañana es viernes, y los viernes según me han dicho no hay mercado, así que tendré que esperar para ver a esa mujer y saber qué es lo que tiene que decirme."  


        26/1/1653 "Han pasado esos dos días sin que casi me haya enterado. El viernes fui a recorrer el pueblo a ver qué había de nuevo. Realmente ha cambiado más de lo que me pareció a primera vista. Han instalado una especie de red de alcantarillado canalizando el cauce de un río que debe de pasar por allí cerca y todo parece oler mejor. Aquí el olor a mar es menos intenso que, por ejemplo, en Parnu, porque los vientos soplan muy suavemente, con dulzura, ya que es un lugar situado en un entrante de mar. El frío así parece menos intenso, aunque no creo equivocarme, más que nada por los años que he vivido a temperaturas aún más bajas, que estaremos a algún grado bajo cero.


        Luego visité un par de edificios oficiales, que antes ni existían. Bastante altos y que, desgraciadamente, no encajaban demasiado bien con la arquitectura del entorno.


        Y también he ido al mercado.


        Eso fue el sábado, y me encontraba tremendamente nervioso. Iba a hablar con alguien que conoció a mi Letisia, mi eternamente joven dama que de tanto orgullo me llenaba cuando en Jethash los demás marineros me veían besarla.


        Helena era una mujer de poca estatura y pechos generosos, que vestía con descaro e, independientemente del frío que hiciera, con escasa ropa. 


        Sus labios habían sido claramente engordados con algún tipo de grasa animal que los irritaba y abrasaba, lo cual les daba un tono rojo y un grosor que, para su trabajo, el más viejo del mundo, le venía que ni pintado.


        Eso me trajo del recuerdo lo cuidadosamente maquillada y lo bien que olía ella al irme a buscar al puerto. Tenía que encontrarla, y por eso no dudé un momento en presentarme a Helena, por supuesto como Juhan Manresa.


        "¿No es usted un poco viejo para buscarme?" me dijo en tono descarado. Se confunde señorita, no quiero sus servicios. Tan sólo me han dicho que vos conocéis a mucha gente, y quisiera saber si el nombre de Letisia le dice algo.


        Intenté disimular el asombro que ella me había provocado a primera vista. No sabía, o no quería saber la relación que podía haber tenido Letisia, mi Letisia, con aquella mujerona de mil hombres, prostituta seguro que por convicción propia. Pero ella me lo notó perfectamente, y me lanzó una mirada reprochadora antes de contestar, en un tono de voz que casi cortaba la respiración, como si un alto mando del ejército se tratase, que estuvo por aquí haría unos siete años.


        Supongo que cuando se trabaja en algo así, tan duro y tan arriesgado, porque supongo que muchos habrán intentado no pagarle o incluso violarle, la persona se vuelve dura e insensible. Tenía que andar con cuidado, aunque llevara a mi favor el hecho de que, estoy seguro porque lo noté en el fondo de sus ojos, le daba lástima.


        Me contó, lo que me partió el corazón, que se había dedicado a la prostitución con ella hacía bastante tiempo. Me dijo que era una chica muy callada y que estaba extremadamente delgada. Me contó que parecía retrasada mental, puesto que no dejaba la vista fija en ningún punto. Apenas comía y sólo se lavaba cuando ella le obligaba. Tenía muy pocas ganas por vivir, y sólo hablaba con otra chica, Tanis, del norte de Africa. "Mi madre la tuvo que echar porque a mí y al resto de las compañeras nos quitaba los clientes. Aunque estuviera realmente demacrada, sabían que si no le pagaban o si le hacían algo realmente malo, ella no se quejaría, ni les acusaría ante nadie. Dios sabe lo mal que lo ha pasado".


        Esa última frase me marcó, y por eso la he querido copiar literalmente en este diario. ¡¿No moriría cien veces por ella?! ¡Y mil si fuera necesario!. Escalaría de espaldas la montaña más alta y atravesaría a nado el océano más turbulento y, todo lo que pudiera hacer por ella, no vale nada, porque no retrasa ni un segundo la nuestra vida. 


        Por volver unos minutos atrás y poder evitar un solo instante de ese su sufrimiento me dejaría cortar los dos brazos, pero la rabia me quema por dentro, que sé que nada puedo hacer para deshacer lo que hice y... ¿Qué he hecho?, si ha muerto ya nada y, si sigue viva ¿qué puedo hacer? Para saberlo la tengo que encontrar y, aunque sea su tumba la que tenga que abrazar para sentir su cercanía, al menos dejaré mi vida y lo que me quede de fuerza para hallar a mi amada, que mis lágrimas rieguen hasta el fin de mis días las flores del jardín de su consuelo y que, si de algo sirviese, mi cuerpo alimente a los perros si éstos son quienes ahora la protegen. Necesito buscar para que pueda una vez sentir el latido de este torpe y silencioso corazón, que no ha sabido hablarme hasta que, en mi locura, mi mente me ha abandonado al oscuro camino que ninguno de mis sentidos ha sabido decirme que estaba frente a mí."


         


        II


         


        4/3/1653 "El tiempo pasa muy rápido cuando uno tiene mi edad. Aún dejo que las noches me ahoguen de lágrimas y que, el brillo plateado de las tinieblas que la luna forma a mi alrededor, me haga recordar aquel vestido azul que llevaba puesto cuando nos conocimos.


        Ahora he podido abrir de nuevo mi alma para este diario, pero para escribir hay que pensar, y el pensar me hace llorar, y en mi llanto no puedo expresar nada bien, porque me vuelvo débil y casi frágil, vulnerable y asustadizo como un niño. Me da miedo la soledad y lo que pueda pasar. 


        Acabo de salir de una gripe que casi termina con esta historia, pero tengo que vivir para saber qué ha sido de ella, mi amor inmortal, y eso me ha dado un brote de salud que no sé cuánto podrá durarme, por lo que no puedo más que darme prisa.


        Hablé con Tanis, la chica con la que, según Helena, había entablado cierta amistad Letisia.


        Realmente entiendo porqué era. Libanesa y muy gruesa, me acogió en una casa llena de niños. Todo estaba bastante pulcro y olía a guiso. Hacía incluso calor, a pesar de que el invierno estaba dando todavía sus últimos coletazos.


        Cuando le pregunté por aquella chica delgadita y de pelo liso que había conocido hacía tanto tiempo, me confesó que nunca la olvidaría.


        Me hizo llorar de nuevo al contarme que ella lo había pasado realmente mal escuchando el dolor que de los labios de Letisia manaba cada noche. Me habló de mí, de lo mal que me porté y me describió tal y como era yo hacía treinta años. Frío, orgulloso y superior.


        Me aclaró que nada de eso se lo había dicho ella, pues tenía a su marinero en un pedestal. Lo había deducido, pero realmente no se confundía aquella señora. En nada.


        Luego, me enseñó una carta que me había escrito y que nunca llegó a mandarme, porque no sabía dónde hacerlo. Estaba lacrada y, cuando fui a abrirla, la mujer africana me la quitó de las manos y me dijo que era para Juhan Manresa. Yo me callé y no confesé mi identidad. Me sentía avergonzado de quién era y quería por una vez ser otra persona. 


        Necesitaba leer aquello que de tan tiernas manos había brotado, así que le dije a Tanis que yo conocía al destinatario, y que si me la daba yo se la haría llegar. Ella me miró a los ojos, y me la entregó.


        Luego me dijo que Letisia no estaba lejos. Que hacía tiempo que no tenía noticias suyas, pero que la última vez que le vio fue en Klaipeda, malviviendo como podía.


        Recordé que allí me había puesto enfermo y que esa fue la causa de que me perdiese en mis debilidades. Allí contraje el virus que me daría pasaje directo a la casa de los Petroslova y allí perdería a Letisia." 


        ...Y volvía al lugar donde empezó todo, para acabar fuera como fuese.


        5/3/1653 "Me dirijo con Cítara a paso ligero y por los caminos más cortos que recuerdo al encuentro de mi adorada Letisia.


        Por cierto, Tanis me despidió con unas palabras que no creo fáciles de olvidar: "Manresa, no sé como eras antes, pero ahora se nota que has cambiado. Supongo que te mereces encontrarla, porque tu pasado ya te ha dado la cosecha que plantaste."


        8/3/1653 "He cabalgado sin descanso durante estos últimos días. Por fin una señal, una flecha que me señala el camino. Y una esperanza para este arrugado aprendiz de hombre. 


        No he vuelto a sentir que alguien me siguiese, pero sigo usando caminos menos usuales y más discretos, por temor a ser robado y apaleado. Antes, podría haber vencido a cuatro villanos a la vez, pero ahora no tenía ni el espíritu ni la destreza de aquellos jóvenes años.


        El dinero que me queda tan sólo lo empleo en comida para mí y para mi yegua, a la que empiezo a apreciar enormemente, puesto que en la soledad, aunque se respira tranquilidad, un hombre no puede pasar tanto tiempo. Sobre todo alguien como yo, que malgasta cada segundo de descanso pensando y arrepintiéndose de los errores que nunca debió haber cometido.


        Sí, sí, ya sé que de los fallos se ha de aprender, pero eso es demasiado para mí. No tengo horizonte, porque lo estoy pisando ahora mismo y, ¿para qué ponerme metas futuras si mi futuro está ya pasado?. Ahora sólo queda encontrar a Letisia. Entonces todo se verá, pero hasta que ese momento llegue, pienso creer que mi único porvenir es la muerte, una muerte que acecha en cada esquina y que, con el frío filo de su guadaña, me acaricia todas las noches, para luego darme unas horas más de plazo, para que pueda terminar lo que vine a hacer aquí."


        15/3/1653 "Por fin he llagado a mi destino. Mi piel se ve seca y mis miembros enflaquecidos. Klaipeda ahora está llena de pequeñas ermitas y de edificios religiosos, tantos, que en hora punta he tenido que tapar mis oídos para anular en la medida de lo posible el fanático sonar de las campanas, que parecen estar en todas partes.


        A pesar del cansancio la excitación no me ha dejado descansar un segundo y me he pasado buena parte de la mañana, puesto que llegué poco después que la niebla, y toda la tarde preguntando por todos los lugares que se me han ocurrido.


        Mi búsqueda no había tenido frutos, para variar, hasta que, fortuitamente, me ha topado de bruces y de forma curiosa con una clara huella del paso de Letisia por aquí.


        Había un grupo de trovadores, así es como los sigo llamando yo, aunque no delante de ellos, porque les gusta más el calificativo de músicos, en la Plaza del Gobernador. El caso es que representaban una obra, unas veces cantada y otras hablada en verso, cuyo argumento describía una historia muy parecida a la mía.


        De hecho, a pesar de que llegué cuando esta ya había empezado, se parecía de forma realmente curiosa a lo que me habían dicho que había pasado a mi amada. 


        Dos actores, juglares o bufones, lo mismo da, uno de ellos disfrazado de mujer, hablaban en lo que se suponía la parte más alta de un puente. El que llevaba la peluca más larga y faldas, le reprochaba al otro que porqué se iba al Valle de Quintopino, si aquí estaba ella, que le quería con fervor. Entonces él la empujaba y la despreciaba, a lo que el público reaccionaba con insultos e incluso arrojando verduras o lo que tuviesen a mano al actor.


        Luego, él cogía su laúd y, tocando alegremente, se marchaba detrás de un biombo y hacía sonar una bocina, imitando la que se usa para avisar que un barco leva anclas y que parte a la mar.


        La chica, se quedaba llorando y comenzaba a dar vueltas. Se ponía un embudo como sombrero y enloquecía. "¡Miro el tiempo que ante mis ojos se para y en sus mentiras comprendo el alivio de quién jamás te ha conocido!" - se le oye decir mirando al horizonte. Entonces ella alza un cuchillo que tenía oculto en una de las manos y se intenta suicidar. El público estremece. Griterío y alboroto, lo que avisa al segundo actor, que se ha puesto unos grandes pechos y una peluca rizada muy vistosa y le para, sujetándole del brazo. Luego hablan un rato, el actor de la falda retira el cuchillo y ambos se van detrás del biombo de nuevo. Fin del primer acto.


        La gente que había alrededor comentaba cómo se podía abandonar así a una chica y cosas de esas. Y yo me sentí el ser más diabólico del universo.


        Pero aún quedaban dos actos más. En el segundo, la primera escena muestra a las dos mujeres cabalgando y, de repente, un salteador de caminos, que mata a la más alta y huye con el dinero. Luego silencio, y más tarde lágrimas de desesperación. 


        Y tan intenso que es su llanto que llama la atención de dos agricultores que, de nuevo, salen de detrás del biombo. Le van a ayudar y uno de ellos se clava una astilla en el pié. 


        El público ríe mientras le ven brincar maldiciendo el suelo y saltando de un lado a otro, se mete de nuevo tras el biombo. El otro agricultor, le mira a la chiquilla y le roba las pocas monedas que tenía. Eso ya dejaba de tener gracia.


        Los abucheos eran crecientes en intensidad y la masa de gente que se había congregado frente a aquella tarima maltrecha, viendo a aquellos tres malos actores, se alborotaba cada vez más.


        "¡No se desanime señorita!", "¡Levántese que se le va a hacer de noche!". Todo un pueblo intentando ayudar a una actriz que representaba una vida muy parecida a la de mi Letisia.


        Acto tercero; la joven cae al suelo y, agonizando, comienza a toser. Luego se retuerce un poco y, ¡pluf!, muere.


        Todo el gentío allí congregado queda en silencio. Entonces, sale uno de los actores disfrazado de negro y con una hoz, como si fuera la muerte, y levanta el cuerpo de la chica. Le viste de dicho tenebroso color y, en cuanto termina de envolverla con una especie de manto, sus ojos se abren. La joven le pregunta que qué era lo que le había pasado, y la muerte contesta que el mal de amores le había llamado. Fin.


        Me quedé traspuesto. Era difícil de imaginar otra vida tan horrible como la que yo habría hecho pasar a aquella muchachita de Jethash. Lo que tenía que hacer, por mí y por mi pasado, era hablar con aquellos tres juglares. Les tenía que preguntar si la historia que habían contado tenía algo de cierto, o si tan sólo era fruto de la imaginación.


        Así que, decidido, me abrí paso como pude hasta donde los comediantes recogían todos los disfraces y artilugios que habían usado en la representación.


        Uno de ellos, se me acercó y me indicó que no podía pasar, pero quizá por mi edad, quizá por mis enrojecidos párpados, no se opuso demasiado a mi insistencia de hacerles la pregunta.


        Y lo que había hecho hacía unos instantes bullir mis entrañas de dolor, se hacía realidad de los labios de aquel pordiosero. Por lo visto, y todo el mundo menos yo lo debía saber, habían contado la trágica existencia de una chica cuyo nombre desconocían, que solía venir por estos parajes. Su aspecto era el de una muerta de hambre y, como si de una leyenda se tratase, la gente hablaba de ella. Decían que poseía allí en Francia muchas riquezas y que la persecución de un amor que había partido al norte le había llevado a perder la razón. Luego, los actores habían puesto un toque personal a la obra, pero solo eso.


        Entonces, y aún emocionado, pregunté si había muerto. Entonces me contestaron que creían que no. Que la última vez que le habían visto era en un pueblo algo más metido en el continente. Uno de ellos se había acostado con ella y le había contado, con demasiado vodka en sus venas, aquella terrible experiencia. "Entonces se nos ocurrió hacer una representación en su honor porque, de verdad, parecía buena chica".


        Luego siguieron recogiendo y yo marché ha donde me habían indicado. Sin ya demasiada esperanza, pero sin tampoco nada que perder. 


         


        III


         


        3/4/1653 "Ya he pasado Serunda, donde me han confirmado que vive aún, pero que nadie sabe dónde, porque no tenía ni casa ni lugar donde dormir. 


        Hacía mucho que no escribía, porque aunque lo haga para mí mismo, no me gusta contar lo lento que me he vuelto o lo dormilón que he sido. Pero hoy en cambio, ha habido algo interesante en mi búsqueda que me ha aportado un dato a favor de que ella siga con vida. Me ha contado, un niño que jugaba con su hermana junto al bosque, que la mujer que busco y su feo hijo, así es como le ha llamado, ya no estaban por aquella zona. 


        De primeras ese dato pensé que era otro más, una pincelada en un lienzo demasiado grande para que ésta se llegue a percibir, pero luego me di cuenta, de que antes no había hecho otra cosa que buscar mal. Intentaba cruzarme con una anciana solitaria y en mal estado, mas lo que realmente iba a encontrar era una madre con su hijo. 


        Su hijo la cuidaría, de eso estaba seguro. Entonces, si la enfermedad o la mala vida no le habían consumido, cabría una posibilidad. 


        Les pedí que me describieran cómo eran, cosa que hasta ahora no se me había ocurrido hasta entonces, puesto que suponía que le podría reconocer, y me encontré con que Letisia era de baja estatura y achacosa. Arrugada y de ojos oscuros. Siempre envuelta en una piel sucia y roída y con los rasgos faciales bañados siempre de sombras. El que la acompañaba era un ser descomunal, y deforme, según me contaron.


        ... Y me vino a la mente la imagen de mis perseguidores. Habría pasado un mes, ya ni lo recuerdo con claridad, desde la última vez que sentí que no estaba solo y no había caído. Había creído que eran mis gastadas neuronas de viejo asustadizo las que me habían hecho creer que aquellas dos figuras, una baja y otra alta, me seguían y que, lo que ocurría, era simplemente que llevaban mi mismo camino.


        Tenía que ser ella pero... ¿porqué me iba a vigilar de lejos? ¿cómo después de tantos años me habría reconocido?


        Imposible, pero la descripción de aquel niño me había dejado tan claro que había sido Letisia junto con su hijo los que me habían perseguido que decidí retomar el camino que hasta ahora había seguido, y emplear los caminos más usados normalmente y no sendas entre bosque. Iba a intentar, mientras mi saca con las pocas monedas que me quedaban y Cítara estuviesen a mi lado, que ella me encontrase a mí de nuevo".


        9/4/1653 "He pasado varios días dejando marca en cada lugar donde voy. Pregunto en las tascas más frecuentadas y siempre intento dejar huella firmada, es decir, mi nombre e, implícitamente, la dirección que voy a tomar.


        Hoy mismo al ir a comprar fruta, lo más barato y lo que más llena además de ser sano para mi hígado, que supongo que el vodka que tomé mientras estuve casado lo ha destrozado, me he presentado a la tendera que regentaba el puesto. Hemos hablado largo y tendido, y le he escuchado con atención mientras se chuleaba contándome que sus tres hijas ya se habían casado, la mayor con un herrero, otra con un comerciante muy próspero, según se apresuró a aclarar y la menor con un pequeño terrateniente del norte que poseía doce hectáreas repletas de cereal. La verdad es que ha trabajos más dados al trato personal y en los que la persona que lo realiza tiende a ser habladora. Bien, pues frutero era uno de ellos, sin duda.


        Yo le conté lo que había venido a hacer por aquí desde tan lejos, y ella me animó bastante, con sus ojos abiertos y su excelente atención a lo que yo le relataba. La verdad es que nunca he perdido mi capacidad de asombrar a una mujer...


        Pudimos hablar durante más de hora y media, hasta que el flujo de clientes se hizo tan intenso, que nos obligó a despedirnos. El caso es que ella, como muchas otras personas que había ido "seleccionando" cuidadosamente estos días pasados, extenderían mi historia lo que pudiesen.


        ¿Cómo se iba a resistir a contar que aquella misma tarde había hablado con un Ruso de más de cincuenta y cuatro años que buscaba a su amada Letisia, a la que abandonó hacía cincuenta?. Yo, desde luego, no podría".


        11/4/1653 "Las noches se hacen de plomo y el río interminable de pensamientos difusos que las recorren continuamente me roba la esperanza. Como si de un fuerte viento se tratase, el pasado azota las velas de mi corazón para que vaya más rápido de lo que puede y sin embargo yo, bañado por las tranquilas sombras de este recodo donde he acampado , soy incapaz de seguirle. 


        Tiemblo y me estremezco, y vomito hasta la más delicada sopa, porque el tocar sin poder abrir los ojos, el saber pero no del todo, me está quemando el alma, ya demasiado tostada para repeler un segundo ataque. 


        Divago y me paseo por las imágenes que ahora comienzan a fundirse con la realidad. Espejismos que se entrecruzan en mi camino una y otra vez y que hacen palpitar mi corazón con fuerza para luego dejarme igual, sin haber dado un paso sino atrás en mi loca búsqueda de la verdad. 


        Supongo que debería ponerme como a un zapato, un cordón que me sujetase y me mantuviese erguido, que no dejase escapar ni un atisbo de esperanza por pequeño que sea...


        Llueve sobre mojado en un jardín cuyas flores ya se han ahogado. Tan sólo tierra fértil, en lo alto de una montaña, que nunca será plantada; ya no puedo volver atrás, ya no puedo seguir adelante..."


         


        IV


         


        xx/xx/xxxx "Hoy me he levantado con un fortísimo dolor de cabeza. No sé dónde estoy ni qué ha ocurrido. Me fui a acostar ayer, si es que tan solo ha pasado una noche desde que estoy así, y ahora una lámpara de aceite ilumina unas paredes negras como el carbón, pintadas de blanco tan sólo por las dos mantas colocadas sobre la cama en la que me he despertado. Una nota en el suelo, me pide que cierre con llave..."


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO XI


        El fin


         


        I


         


        Los ojos de la anciana permanecían entreabiertos a través del espejo.  No vería más que su propia imagen, pero sabía que estábamos allí y buscaba un rostro al que dirigirse.


        Ni un atisbo de cordura se reflejaba en su mirada. Sus manos se apoyaron en el cristal y se dejó caer de rodillas. Todas nuestras miradas, se centraron en aquel amasijo de huesillos en posición fetal que yacía en el suelo. Lloraba.


        Quizá la confusión pesaba demasiado. La sensación de que no podía dejar sin acabar aquello para lo que había empleado toda su perra vida o únicamente la creencia de que su motor no tenía marcha atrás... No, tan sólo el nombre de aquel inconsciente marinero parecía retorcerle las entrañas del alma o del corazón, si alguno de ellos las tuviese. Un nombre que hacía tiempo que no oía.


        Y bajo nuestras atentas miradas, atravesó el umbral de una puerta al fondo de la habitación, casi imperceptible si uno no sabe que está allí, su enorme hijo que, del pecado de la locura, había sido engendrado. Clavó por unos instantes sus ojos en Tim de tal forma, como si no hubiese cristal, que a éste le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo.


        Al momento, levantó en brazos a su madre como si fuera una valiosa escultura de porcelana y, con el mayor cuidado imaginable, la envolvió aun más en su piel, le limpió las lágrimas de los ojos con unas manos que de repente parecían de terciopelo y le sacó de la habitación.


        Veintitrés cabezas gachas dejó tras desaparecer de nuevo aquella vasta figura fundida en la oscuridad de aquella puerta; veintitrés culpables de devolver el dolor a quien más ha sufrido.


        Al rato, regresó el deforme mastodonte y, con los ojos enrojecidos y visiblemente abatido, miró al espejo y, con un seco movimiento de brazos, lo tapó con un enorme tapiz color madera y roído por mil polillas.


        Y a través de las fisuras de aquella aislante tela mal colocada sobre unos barrotes demasiado gruesos, vimos cómo, poco a poco, la luz de la vela que la anciana había dejado en el suelo al perder la fuerza de sus piernas, se hacía más débil. Los colores se volvían uniformes. Lo tenue se tornaba oscuro y lo oscuro dio paso a la negrura más intensa. 


        "Date la vuelta y lucha" - le habría dicho. "Regresa allí de donde has huido y encara lo que crees que te ha consumido. No pierdas la esperanza y aprende a saber lo importante que eres, porque entonces también los demás lo creerán."


        Así hubiera empezado mi intento por ayudar a Letisia si ella me hubiera dado la oportunidad de ser escuchado, pero no fue así. Aunque sí me respondió. A su modo, me hizo saber  que todo lo que yo pensaba era muy bello, pero que había ocasiones en que se alejaba demasiado de la realidad y es entonces, cuando la esperanza enseña su doble filo.


        A veces llega un momento, un límite como el de una puerta que, si se sobrepasa, ya no te deja regresar. Parecido a un escarpado acantilado. Si te lanzas al mar que lo baña y no eres buen trepador, luego no podrás subir allí de nuevo. Bien, pues su puerta había sido cerrada hacía mucho tiempo y nosotros estábamos encerrados dentro, con ella.


        Buenas noches muerte, encantado de conocerle.


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


         


        


      


  




  

    

      

        CAPITULO XII


        Quinto extracto del diario de Juhan Manresa


         


        I


         


        18/5/1653 "He fechado esta parte del diario fruto de mis cálculos, pues por mi edad siempre me despierto y acuesto a la misma hora. Debo llevar encerrado aquí un mes y una semana más o menos. La habitación huele bastante mal y la ausencia de ventanas me provoca una claustrofobia que me volvería loco si no lo estuviera ya.


        Dos veces al día, por una pequeña trampilla debajo de la puerta de la habitación, alguien me pasa un plato de pan avinagrado y una jarra de agua. Ninguna respuesta a mis gritos y golpes sino es el silencio. O mi propio eco.


        Quisiera creer que no sé quién me ha encerrado aquí, pero por desgracia lo sé de sobra, y lo acepto. Quizá siento que es la única forma en la que ya podremos estar juntos el tiempo que nos queda.


        Le he llamado y hablado con ella sin obtener respuesta alguna, pero tampoco la necesito. Sólo sé que en el fondo de su corazón me escucha e intenta olvidar el daño que le pueda haber hecho. 


        Ahora sé que estaba viva y eso es mi premio. No tengo más que un deforme recipiente para hacer mis abluciones y en mi castigo las noches se llenan de recuerdos que me hacen sonreír y llorar, pero sin embargo ya, por primera vez desde hace mucho tiempo, no me siento solo.


        Alguna vez espero agazapado para ver la mano de quien me trae la comida, y puedo adivinar las formas de ella y de su hijo, y me degollaría ahora mismo si tan solo pudiera encontrar algo cortante, por el daño que he provocado. Ahora sé que sólo me queda esconder este mi diario y esperar a que el infierno me abra sus puertas para poder entrar. 


        No me va a dejar morir, pero tampoco permitirá que yo viva. Es como si me quisiese arruinar la existencia como yo le hice tiempo atrás... no, no lo creo. Verdaderamente lo que me parece es que es una chiquilla tímida y delgadita, que tan sólo siente vergüenza de su aspecto descuidado y sin arreglar y no quiere que yo la vea así. Eso es, tan sólo tengo que esperar, y seguro que una noche esta puerta se abrirá y tras ella veré a mi Letisia vestida de azul y con los ojos bien abiertos. Entonces no dejaré que mis miedos me la roben otra vez.


        Lo único, esa campana que oigo que suena allí afuera y que su hijo agita con fuerza al ver a su madre llorar. Supongo que tan sólo quiere hacerle sonreír, aunque solo sea un poco, y no sabe cómo hacerlo..."


         


         


         


         


        ___ FIN ___


        


      


  




  

    

      

      


      [1] Mar Báltico


      [2] Una vez se casara con V. Petroslova, su apellido pasaría a ser éste último
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